张河清教授那抹温暖而真挚的友谊是

1986年的蝉鸣比往年更躁一些，柏油路被晒得发软，我拎着那个洗得发白的蓝布包，额头上的汗顺着下巴滴在包带的补丁上。

包里是母亲连夜烙的玉米饼，用油纸裹了三层，还带着余温——这是我全部的家当，除了几件打满补丁的衣裳，就只有一本翻卷了页的《现代汉语词典》。

走进宿舍楼时，一股混合着肥皂和汗水的味道扑面而来。

三楼尽头的302宿舍门敞着，我刚走到门口，就听见里面传来"哐当"一声，紧接着是个憨乎乎的嗓音："哎，这铁架子咋这么滑！

"探头进去，就看见个圆滚滚的身影正踮着脚往上铺爬，裤脚沾着圈黄泥巴，像刚从田里拔完草。

他听见动静，猛地回过头，脸上沾着点灰，咧嘴一笑，露出两排整齐的牙："兄弟，你也是302的？

"我点点头，把布包往墙角放。

他噌地从床上跳下来，动作快得像头受惊的小鹿，手里还攥着个军绿色的布袋子。

"我叫刘一周，"他拍着**，袋子里的东西叮当作响，"家在**周口，你呢？

""张河清，山东聊城的。

""咱俩都是黄河边的！

"他眼睛一亮，突然想起什么，赶紧从布袋子里掏出个东西往我手里塞，"拿着！

我妈给我煮的鸡蛋，路上没舍得吃。

"是个温热的鸡蛋，裹在粗布里，带着淡淡的草木灰味。

我手一缩，这在村里可是金贵物，过年才能分到一个。

"不用不用，你自己留着吃。

"他却硬塞进我兜里，指尖磨出的茧子蹭得我手心发*："拿着吧，咱以后就是室友了，还分啥你的我的。

"他指了指对面的下铺，"我睡那儿，你睡我对面，正好凑一对儿。

"宿舍里渐渐挤满了人，有穿的确良衬衫的城里学生，也有跟我们一样揣着干粮来的农村娃。

刘一周忙着给大家递热水，谁的箱子太重，他挽起袖子就帮忙搬，额头上的汗珠子滚下来，他用袖子一擦，留下道灰印子。

有人笑他土气，他也不恼，只是嘿嘿笑："**那儿都这样，干活利索。

"晚上熄灯前，他从布袋子里掏出个小本子，借着窗外的月光记账。

我凑过去看，上面歪歪扭扭写着："鸡蛋2个，0.8元；玉米饼5张，1.2元；车费15.5元......"最后合计了个总数，重重画了个圈。

"你还记账啊？

""俺家九口人，一分钱都得掰成两半花。

"他挠挠头，把本子折成小方块塞回兜里，"河清，我看你带的书不少，学习肯定好。

""还行吧。

"我有点不好意思。

"那正好，"他眼睛亮起来，"俺英语差，以后你多教教我。

"他突然压低声音，"其实我妈给我带了十个鸡蛋，刚才只给你拿了一个，不是小气啊，是得省着吃......"我心里一热，从包里掏出个玉米饼递给他："我妈烙的，你尝尝。

"他接过去，掰了一半塞回我手里："咱分着吃，跟家里一样。

"饼子有点干，我俩就着自来水嚼得津津有味，月光从窗户照进来，***影子投在墙上，像两棵挨得紧紧的玉米。

第二天去食堂，他拉着我在角落坐下，从兜里掏出皱巴巴的五毛钱："河清，咱合伙吃饭吧。

"他指着价目表，"一份***5毛，两份青菜各2毛，加起来9毛，咱平摊，每餐4分5厘，比各吃各的省一半。

"我看着他认真的样子，突然想起离家时母亲的话："出门在外，遇着实在人，就跟人家好好处。

"我点点头："行，听你的。

"他乐了，跑去打了三个菜，小心翼翼端回来，把肉多的那碗往我面前推了推。

"你得多吃点，将来考研究生。

"他夹起块肥肉，颤巍巍往我碗里放，"**村就出了我一个大学生，要是你能读研究生，那可是光宗耀祖的事。

"我把肉夹回他碗里："一起吃，都得好好学。

"他嘿嘿笑，埋头扒饭，米粒沾在嘴角也没察觉。

阳光透过食堂的窗户落在他身上，给他毛茸茸的头发镀了层金边，那一刻我突然觉得，这个叫刘一周的胖子，会是我这辈子最好的朋友。