人间尽是人情冷暖是歌

1 巷口遗言
腊月里天黑得早，我站在巷子口等一个电话。
巷子很深，两边是八十年代的老公房，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。三楼的阳台上挂着**和几条鱼，被风吹得硬邦邦的，在暮色里晃来晃去。楼下停着一辆三轮车，车斗里堆着纸板箱和塑料瓶，用绳子捆得结结实实。收废品的老头不知道去哪儿了，车把上挂着一个搪瓷缸，缸口磕掉了瓷，露出黑色的铁。
手机响了。
“到了吗？”
“刚到巷子口。”
“往里走，最里头那栋，六楼。”
我挂了电话，踩着地上的冰碴子往里走。前几天下的雪还没化干净，被人踩实了，变成一层滑溜溜的冰壳。我走得很慢，经过一楼的时候听见里面有人在吵架，男人的声音，女人的声音，孩子的哭声，混成一片。二楼有人在炒菜，辣椒和蒜的味道从窗户缝里挤出来，呛得我咳嗽了两声。三楼静悄悄的，阳台上那几块**在风里轻轻撞着，发出笃笃的闷响。
最里头那栋楼没有电梯。楼梯间的灯坏了大半，剩下的几盏亮得很勉强，昏黄的光照在墙上那些小广告上——疏通下水道、高价回收旧家电、**——一层盖着一层，像岁月留下的年轮。我爬到四楼的时候停下来喘气，听见上面有开门的声音，接着是一个女人的声音：“把垃圾带下去。”
“哦。”一个男孩的声音。
我继续往上走，在五楼拐角的地方和一个男孩擦肩而过。他大概十一二岁，穿着校服，校服外面套着一件大人的羽绒服，袖子卷了好几道，手里拎着两个垃圾袋。他看了我一眼，没说话，低着头往下走。
六楼只有两户，左边那户的门开着一条缝，橙**的光从缝里漏出来。我敲了敲门。
门开大了些，一个中年女人站在门口。她穿着旧的毛衣，头发随便挽着，脸色不太好，眼窝凹下去，颧骨显得很高。她上下打量了我一眼，侧开身子：“进来吧。”
我跟着她走进去。屋子很小，客厅大概十来个平方，摆着一张沙发、一个茶几、一台电视。茶几上放着两杯茶，还冒着热气，旁边是一个果盘，里面装着苹果和橘子，有几个橘子已经蔫了，皮皱成一团。
“坐吧。”她