人间尽是人情冷暖

在沙发上坐下，指了指旁边的单人沙发。
我坐下来，接过她递过来的茶。茶很烫，我捧着杯子没喝。
她看着我，忽然笑了一下：“你就是小李吧？我听我妈说起过你。”
“是。”我说，“阿姨，您找我有什么事？”
她不说话，低头看着杯子里的茶。水汽升起来，模糊了她的脸。过了一会儿，她抬起头来，眼睛红了，但没有哭。
“我妈走了。”她说，“上个月。”
我把杯子放到茶几上：“我知道。节哀。”
“她临走的时候，一直念叨你。”她说着，站起来，走到电视机柜旁边，拉开抽屉，拿出一个东西，“让我把这个给你。”
那是一本存折。
我愣住了。
“我妈这些年攒的。”她把存折递给我，“三万两千块。她让我一定亲手交给你。”
我没接。
“阿姨，这钱我不能要。”
“你拿着。”她把存折塞到我手里，“我妈说，你是个好孩子。她住院那会儿，你天天来看她，陪她说话，给她送饭。她说，亲生的儿女，也不过这样了。”
我攥着那本存折，薄薄的，还带着她手心的温度。封皮是暗红色的，印着银行的名字，角上磨破了皮，露出里面的白纸。
“她跟我说过。”我说，“她说她有个女儿，在外地，工作忙，回不来。她说你孝顺，每个月都给她打电话，给她寄钱。”
她不说话。
“阿姨，”我看着她，“您回来多久了？”
“一个多月了。”她说，“她走之前那个星期，我回来的。坐火车，两天两夜。”
我点点头，没再问。
她忽然站起来，走到窗户边，背对着我。窗户关得不严，有风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一动一动的。她的肩膀也在动，很轻，很慢。
我不知道该说什么。
过了很久，她转过身来，脸上已经擦干净了，只是眼睛还红着。
“我妈以前跟我说过，”她说，“她年轻的时候，在这条巷子里住了三十年，认识所有的人。谁家生孩子了，谁家老人走了，谁家两口子吵架了，她都知道。后来，慢慢地，认识的人都搬走了，新来的都不认识了。她一个人住在这儿，每天买菜、做饭、看电视、睡觉。我让她跟我去外地，她不去，说住不惯。”