有始有终的爱恋是歌

在这里喝水了，当然是来买水的。
所以我就那么站着，站在二十米外的那棵树下，看着她喝完那瓶水，然后走**室。等她走远了，我才慢慢走回去，把那瓶没喝完的水或者那包没吃完的辣条扔掉。
有一次我买的是一支笔，两块钱的圆珠笔，蓝色的。买完之后我才想起来，我书包里还有三支一模一样的笔，都是之前在小卖部买的。
那支笔到现在还没用完。
高一上学期快结束的时候，有一天下大雨。下午第三节课后，她没有去小卖部，而是站在教学楼的门口，看着外面的雨发呆。
我站在走廊的另一头，假装在看雨。
雨很大，哗哗地往下倒，地上很快就积起了水。偶尔有几个人撑着伞冲进雨里，鞋子踩在水里溅起一片水花。她就那么站着，一动不动。
过了大概五分钟，她忽然转过头，朝我这边看了一眼。
我立刻把头扭开，假装在看远处的什么。心跳得很快，快到我担心她能听见。
等我再转过头的时候，她已经走了。
那天晚上我在宿舍里想了很久，她到底有没有看见我？如果看见了，她会怎么想？会不会觉得我很奇怪，下雨天站在走廊上发呆？
想着想着，我又想起她站在教学楼门口的样子。她那天穿的是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。她的头发被门口的风吹起来几根，在耳边轻轻地飘。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了很久，我听见隔壁床的同学说：“你还没睡？”
我说：“快了。”
他说：“你最近是不是有什么心事？”
我说：“没有。”
他没再问。过了几分钟，我听见他打起了呼噜。
那天晚上我失眠了，一直到凌晨三点才睡着。第二天早上起来，眼睛底下青了一圈，舍友问我怎么回事，我说昨晚没睡好。他说：“年轻人少看点手机。”我说好。
其实我根本没有手机。我爸说高中三年不许用手机，等考上大学再说。所以我每天晚上唯一的娱乐就是躺在床上想她。
想她今天穿了什么颜色的衣服，想她今天有没有笑，想她今天扔掉了什么东西。
她每天都会扔掉一些东西。
大部分是草稿纸，偶尔也有用完了的笔芯，或者不小心撕坏的书页。有