暗房星轨与十七封天体情书

第一章 快门里的心跳声九月的梧桐叶落在相机取景框里时，夏一凡的手抖了一下。

取景器里的少年正靠在教学楼后的白墙上看书，细碎阳光透过枝叶在他肩头跳跃。

她屏住呼吸按下快门，老式胶片机突然发出"咔嗒"异响。

夏一凡手忙脚乱检查相机，再抬头时撞进一片深潭般的眼眸。

"同学，"少年合上手里的《时间简史》，袖口露出的腕骨在阳光下白得晃眼，"你镜头盖掉我书上了。

"夏一凡耳尖发烫地去捡那个黑色塑料盖，指尖堪堪擦过他翻开的书页。

油墨香混着青草气息扑面而来，她看见扉页上龙飞凤舞的"林默"二字。

"要赔礼的话..."少年突然倾身，夏一凡后背抵上微凉的砖墙。

他修长手指擦过她耳畔，从墙缝里拔出一支蒲公英，"下周天文社招新，记得来。

"夏一凡攥着那支蒲公英站在穿堂风里，看着白衬衫消失在走廊转角。

首到上课铃惊飞一群麻雀，她才想起忘记解释自己不是新生——作为转学生，这是她来到海成实验高中的第一天。

夏一凡把蒲公英夹进素描本时，手指还在微微发抖。

教室里此起彼伏的议论声被班主任的教鞭敲碎，粉笔灰簌簌落在她崭新的校牌上。

"夏同学之前在平潭中学拿过摄影金奖？

"戴圆框眼镜的女生突然凑过来，胸前的天文社徽章闪着银光，"怪不得要带着古董相机转学呢。

"夏一凡下意识捂住书包里裹着绒布的尼康FM2，这是母亲留下的最后一件礼物。

窗外的梧桐树沙沙作响，她仿佛又看见急救室惨白的灯光下，母亲冰凉的指尖拂过相机蒙皮的模样。

"我叫苏晚晚，天文社宣传部长。

"女生在草稿纸上画了个月亮，"周六招新会有英仙座流星雨，林社长准备了..."话没说完，前排传来刺耳的椅子拖拽声。

穿铆钉夹克的男生踹开后门，耳骨上的银钉在阳光下划出冷冽的弧线。

他径首掠过夏一凡的课桌，带起的风掀开素描本，那页画着林默侧影的速写纸哗啦作响。

"江屿！

你又迟到！

"班主任的怒吼中，男生把校服外套往头上一蒙，露出后颈狰狞的烧伤疤痕。

夏一凡突然想起清晨在校务处撞见的情景——这个叫江屿的男生正把天文社招新海报撕得粉碎，碎纸屑像苍白的雪片落满他颤抖的肩头。

暗房的红灯在傍晚亮起时，夏一凡终于看到那张照片。

显影液中的画面却让她脊背发凉：林默倚靠的白墙在胶片上显出龟裂的纹路，那些缝隙里涌出无数细小的光点，像星群又像泪滴，而本该是《时间简史》封面的位置，赫然呈现着1973年的版本。

暗房门突然被叩响三下，夏一凡手一抖，相纸飘进定影液。

隔着毛玻璃，林默的声音裹着秋雨潮湿的水汽："夏同学，能帮我修下望远镜的目镜吗？

"