离婚当天他才发现冰箱里存了三年的饭

的房间门关着，我以为她睡了，就直接去了客房。
我甚至不知道，她为我准备了庆祝晚餐。
「2021年7月3日·生日蛋糕（**）·沈擎。今天是你生日。你忘了。但我没忘。生日快乐，我的爱人。」
饭盒旁边，还有一个小小的、同样被冻得硬邦邦的纸杯蛋糕。
我的生日……
那天，我好像是飞去了新加坡，谈一个跨国并购案。
手机关机了十几个小时。
落地开机后，有几十个未接来电，全是公司的，我一个个回过去，处理各种事务。
宋柔的电话，被淹没在了其中。
我记得，后来她好像给我发了条短信，问我什么时候回来。
我回了两个字：「很忙。」
然后，就再也没有然后了。
我这个丈夫，连自己的生日都忘了，她却还记得。
她一个人，守着一个不会发光的小蛋糕，对一个永远繁忙的电话说着「生日快乐」。
我无法想象她当时的心情。
「2021年11月28日·猪肉白菜饺子·沈擎。今天降温了，天气预报说有寒潮。你早上出门穿得太少，我打了三个电话你都没接。回来记得吃饺子，暖暖身子。」
那天，我在和一个重要的投资人打高尔夫。
为了表示诚意，我特意换了轻便的运动装。
手机调了静音，放在了休息室的柜子里。
晚上应酬结束，我回到家，宋柔已经睡了。
餐桌上盖着一个保温罩，下面是已经凉透了的饺子。
我当时只觉得饿，看了一眼，嫌弃地皱了皱眉，直接叫了外卖。
那盘饺子，最后应该是被她倒掉了。
可她却把给我留的那一份，冻了起来。
我的手抖得越来越厉害，几乎拿不稳那些饭盒。
每一盒，都是我一次失约的罪证。
每一句，都是她一次失望的叹息。
我以为的平淡如水，相安无事，原来只是她一个人在苦苦支撑。
我用工作和忙碌做借口，一次次将她推开，她却用这种最笨拙、最沉默的方式，将我的每一次缺席，都小心翼翼地收藏了起来。
3.
我看到了2022年的饭盒。
标签上的话越来越少。
「2022年1月8日·长寿面·沈擎。结婚一周年。」
没有多余的话，只有一句平淡的陈述。
我记得