铜钱噬主

屋，关上了门。

父亲站在原地，肩膀垮了。他慢慢蹲下去，双手抱住头，手指**头发里，狠狠地揪。

三叔也蹲下来，递了根烟给他。父亲没接，他就自己点上了，狠狠地吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，又散在昏黄的灯光里。

“我去看看妈。”母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手，声音很轻。她走过我身边时，手在我头顶停了一下，似乎**摸我的头，但最后还是收回去了。她也进了里屋，关上门。

堂屋里就剩下我、父亲和三叔。

三叔一根接一根地抽烟，父亲一直抱着头。墙上的老式挂钟，秒针走起来咔哒咔哒的，很响。

不知道过了多久，里屋门开了。

奶奶出来了。

她换了身衣服。崭新的，靛蓝色的棉布褂子，黑裤子，布鞋。头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻，插了根木簪子。她手里拎着个小布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“走吧。”她说。

父亲抬起头，眼睛是红的。他张了张嘴，没说出话。

三叔掐了烟站起来，想说点什么，奶奶摆了摆手。

“都别跟来，”她说，“就送到祠堂门口。”

我们出了门。

外面下雪了。细碎的雪粒子，在昏黄的路灯下像撒盐。村里静得吓人，狗不叫，鸡不鸣，连往常除夕夜小孩放鞭炮的声音都没有。只有我们几个的脚步声，嚓嚓嚓，踩在雪上。

祠堂在村西头，老槐树底下。那两盏红灯笼在雪夜里亮着，光晕是暗红色的，像搁久了的血。

走到祠堂门口，还有七八步远的时候，奶奶停下了。

她转过身，看着我。雪落在她花白的头发上，睫毛上，她没拂。她就那么看着我，看了好一会儿，然后开口，声音很轻，被风吹得有点散：

“娃，祠堂地下……”

她顿了顿，混浊的眼睛在昏暗的光里，有什么东西闪了一下。

“……埋着咱家真正的族谱。”

说完这句，她再没看我，也没看父亲和三叔，转身推开那扇沉重的朱漆大门，走了进去。

“吱呀——”

门在她身后缓缓合上，最后“咔”一声轻响，锁死了。

父亲猛地往前冲了两步，手抬起来，像是要去推门，可