见春不见冬

一
医院的走廊从来不会因为谁的悲伤而改变颜色。
惨白的灯光从天花板上倾泻下来，把每一个走过的人都照得脸色发青。消毒水的气味无处不在，它钻进鼻腔，侵入肺叶，最后沉淀在胃里，变成一种挥之不去的恶心感。远处传来仪器有节奏的滴答声，不知道是从哪个病房飘出来的，像一颗永不停止的心脏，在替那些濒临停止的心脏继续跳动。
姜璃站在护士站旁边，像一尊雕塑。
她的眼睛盯着对面墙上的时钟。白色的表盘，黑色的指针，红色的秒针一格一格地跳动。三点四十七分，三点四十八分，三点四十九分……
每一秒都像被拉长了一百倍。
她的手攥着衣角，攥得指节发白。那是一件米白色的针织开衫，早上出门时宋泊聿还说这件衣服衬她的肤色。他说这话的时候正在系领带，侧脸被早晨的阳光镀上一层浅金色的光晕。他转过头来看她，眼睛弯起来，说：“晚上回来给你带糖炒栗子，那家新开的，排队很长的那家。”
她当时正在刷牙，满嘴泡沫，含糊地应了一声。
他走过来，在她额头上落下一个吻。牙膏味的吻。
“等我。”
然后门关上了。
她等了他一天。等来的是这盏红灯。
电话是**打来的。那头的声音很公事公办：“请问是宋泊聿的家属吗？宋泊聿现在在市中心医院抢救，请尽快赶来。”
她没有问为什么是**打的电话，没有问发生了什么，没有问严不严重。她只是抓起外套就冲出了门。下楼的时候摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得她眼前发黑。她爬起来继续跑。
出租车上的四十分钟，是她人生中最长的四十分钟。她把宋泊聿的微信对话框打开又关上，关上又打开。她想发消息问他你怎么样了，又怕这条消息发出去的时候他正在抢救，手机在外面响起来，耽误了医生。
她最后发了一条：“我马上到，你等我。”
没有回复。她安慰自己，没回复说明在抢救，抢救就还***。
现在她站在这里，等着那盏红灯熄灭。
四点整。
四点零五分。
四点十分。
走廊里偶尔有护士匆匆走过，鞋底踩在地板上发出轻微的摩擦声。有家属拎着热水瓶从她身