销售冠军的眼泪

把设计做好。”
我走到门口，又回头看他。
老周正低头看手机，眉头皱着，大概又在琢磨怎么应付客户。上辈子我死之后，他会不会也皱着眉，想我怎么就走了呢。
会议室的门在我身后关上。
电梯里只有我一个人。
数字一层一层往下跳：37，36，35……
我盯着显示屏，忽然想起一件事——上辈子从这栋楼跳下去的时候，电梯还在正常运行。有人上楼，有人下楼，有人点外卖，有人加班。
所有人都活着。
只有我死了。
电梯停在一楼，门开了。
我走出去，外面是黄昏。太阳还没完全落下去，西边的天烧成一片橘红色，好看得有点不真实。
我站在大厦门口的台阶上，站了很久。
久到保安过来问我：“先生，您没事吧？”
我转头看他。
小伙子二十出头，脸上还有青春痘，上辈子我从楼顶跳下去的时候，他是不是正好在楼下巡逻？他会不会被吓得做噩梦？
“没事。”我说。
我迈步往地铁站走。
走到一半，我停下来了。
不对。
上辈子我走出会议室之后，直接回了工位，打开电脑，开始改稿。那个周末我加了整整两天班，周一早上把方案发给林志诚。他说：再改改。
然后我就一直改到了秋天。
改到了死。
这一次——
这一次我不想改了。
我转过身，往相反的方向走。
二十分钟后，我站在新华书店门口。
书架第三排，中间位置，有一本《心理学与生活》，第十六版，砖头一样厚。旁边是《乌合之众》，再旁边是《影响力》，再旁边是《思考，快与慢》。
我一本一本抽下来，摞在一起，抱到收银台。
收银员是个戴眼镜的小姑娘，扫完码，抬头看了我一眼：“您……是老师吗？”
“不是。”
“那您是研究心理学的？”
“也不是。”
她没再问，把书装进袋子里递给我。
我拎着袋子走出书店，天已经黑了。路灯亮起来，投下一圈一圈的暖光。
我站在路灯底下，翻开最上面那本《影响力》。
扉页上有一行字，印刷体：献给那些想要更好地理解这个世界的人。
我把书合上，抱在怀里。
这个世界我理解得够多了。
我只想知道怎么