时间外卖站

我在小区楼下开了家外卖站，生意惨淡，快要倒闭。
直到那天，一个穿校服的女孩冲进来：“老板，快！给我送份炸鸡到三年前！”
我以为她疯了，直到她掏出一张照片——
照片里，三年前的自己正对着镜头啃鸡腿，**是我这家还没开业的外卖站。
后来我才知道，我家的外卖箱能穿越时空。
考生点份“状元及第粥”送给**前的自己。
失恋的人点份“后悔药炒饭”送给分手那天的前任。
生意火了，麻烦也来了。
有人想点外卖去唐朝改历史，被我一碗阳春面劝退。
有人从未来穿越回来投诉：“你们家2024年的炸鸡太咸了！”
还有个天天点单的神秘客户，每次只点同一份外卖——
送给十年前的我。
直到那天，我亲手接下那份外卖。
收件人写的是：十八岁的我妈。
送餐员写的是：未来的我。
---
1 快要倒闭的外卖站
六月的阳光晒得柏油路发软，知了叫得人心烦。
陈默坐在柜台后，盯着手机上的外卖接单页面，页面干干净净，一单都没有。他已经盯了四十分钟，眼睛都酸了。
店门口挂着的“时间外卖站”招牌被晒得有点褪色，开业时刷的亮**现在已经灰扑扑的。玻璃门上贴着的“开业大酬宾”海报卷了边，风一吹就啪嗒啪嗒响。
隔壁水果店的老王准时搬出他的小马扎，往门口一坐，掏出保温杯，开始今天的例行问候：
“陈老板，今天开张了没？”
陈默头也不抬：“没。”
老王哈哈大笑，笑得保温杯里的枸杞都晃荡：“我就说你这店名起得不好！时间时间，谁点外卖还看时间啊？饿了就点，不饿就不点，你这名字不吉利！”
陈默懒得解释自己起名的初衷——当时想的是“随时送餐，节约时间”。但开业四十一天了，平均每天两单，最高纪录是四单，最低纪录是零单，今天看样子又要破最低纪录。
店面不大，二十平出头，厨房占掉三分之一。剩下的地方摆了两张折叠桌、六把塑料椅，墙上贴着手写的菜单。菜单是他自己用马克笔写的，字迹潦草，有几个字老王愣是认了半天才认出来是“黯然**炒饭”。
老王说：“你这字，比