我的房客不是人

包子------------------------------------------。，盯着天花板上那道裂了三年的缝，足足发了五分钟的呆，才终于接受一个事实——他失业了，回村了，从此要过上种田养老的日子了。。，想再睡一会儿，但肚子不争气地叫了起来。昨天晚上就吃了几个包子，这会儿饿得前胸贴后背。，揉了揉眼睛，披上衣服下楼。，客厅里没有人。江澈愣了一下，往院子里看了一眼——顾时还坐在昨晚那张椅子上，姿势都没变，像一尊雕塑。“早。”江澈打了个招呼。，看着他，点了点头。，在他旁边站定，顺着他的目光看过去——院子里那棵老槐树，树冠很大，遮住了半边天空。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上形成斑驳的光影。“看什么呢？”：“树。”，没等到下一句。“就……树？”。。这人话也太少了吧。
他去井边打了水，洗漱完毕，然后去厨房翻找了一圈。冰箱是空的，柜子里只有一包挂面，几袋调料，还有一个不知道放了多久的土豆，已经发芽了。
江澈看着那个土豆，沉默了三秒，把它扔进了垃圾桶。
“走吧，”他对顾时说，“去镇上买早饭。”
顾时的眼睛亮了一下。
从云栖村到镇上，走路要半个多小时。江澈本来想骑姥姥留下的那辆破自行车，但找了半天没找到，估计是被人偷走了。
两人沿着村道往前走。路上遇到了几个村民，都是陌生的面孔。江澈离开村子太久了，很多人已经不认识了。但村民们认识他——姥姥在世的时候，在村里人缘很好，大家都知道她有个在外地工作的外孙。
“小江回来啦？”一个扛着锄头的大爷热情地打招呼。
江澈点头：“回来了。”
“在外头混得咋样？”
“还行，回来休息一段时间。”
大爷看了一眼跟在他身后的顾时，问：“这是你朋友？”
江澈想了想，说：“对，朋友。”
大爷点点头，没再多问，扛着锄头走了。
江澈松了口气。他也不知道该怎么介绍顾时——说是捡来的？说是租客？说是……算了，就这样吧。
镇上只有两条街，一条主街，一条后街。主街上有一家超市，一家药店，一家邮局，两家早点铺。后街上全是些卖农具、卖种子、卖化肥的店，江澈现在还没用到。
他挑了那家看起来干净一点的早点铺，推门进去。
铺子不大，五六张桌子，这会儿已经坐满了人。老板娘是个五十多岁的大婶，系着围裙，正在灶台前忙活。看见他们进来，热情地招呼：“两位？坐那边，有位置！”
江澈找了张靠墙的桌子坐下，顾时在他对面坐下。
老板娘拿着菜单过来：“吃什么？”
江澈说：“包子。你们这儿有什么馅的？”
老板娘说：“鲜肉、白菜猪肉、韭菜鸡蛋、豆沙，都有。”
江澈想了想，说：“鲜肉的来十笼。”
老板娘愣住了。
“多……多少？”
“十笼。”江澈面不改色。
老板娘看了看他，又看了看顾时，欲言又止。最后她还是点点头，冲着后厨喊：“鲜**子，十笼！”
后厨传来一声回应。
周围几桌的客人纷纷扭头看过来，目光里带着惊讶和好奇。江澈假装没看见，低头看手机。
顾时倒是很坦然，端端正正地坐着，目光落在灶台那边，不知道在看什么。
等了一会儿，包子端上来了。一笼八个，十笼就是八十个，摆满了整张桌子。老板娘把最后一笼放下的时候，忍不住又看了他们一眼。
“够吃吗？不够再要。”
江澈说：“先吃着。”
老板娘走了。
顾时拿起筷子，开始吃。
他吃得很快，但动作很优雅。夹起一个包子，咬一口，细嚼慢咽，然后下一个。一笼包子，不到三分钟就见了底。
江澈刚开始吃第三个，他已经干掉了两笼。
周围那些客人已经不吃了，就盯着他们看。
江澈的脸有点发烧，压低声音说：“你能不能慢点？”
顾时看了他一眼，放慢了速度。
但也就是从“飞快”变成“快”而已。
三分钟后，他又干掉了一笼。
江澈放弃了。爱咋咋地吧，反正以后还要在镇上混，被人当怪物看也是迟早的事。
他低头吃自己的，一口一个，吃得也挺快。
十分钟后，十笼包子全部清空。
顾时放下筷子，看着江澈，眼睛亮亮的。
江澈被他看得心里发毛。
“怎么了？”
顾时说：“好吃。”
江澈：“……”
就这？
他叫来老板娘结账。十笼包子，八十块钱。江澈付了钱，站起来往外走。
顾时跟在他后面，出门的时候，回头看了一眼灶台。
老板娘正在收拾碗筷，一抬头，对上他的目光，愣了一下。
顾时已经转身走了。
回去的路上，江澈问：“你多久没吃饭了？”
顾时想了想，说：“三天。”
江澈脚步一顿。
三天？
三天不吃饭，还能活着？
他想起昨晚顾时站在路中间的样子，干干净净的，一点都不像饿了三天的人。
“你为什么三天不吃饭？”
顾时说：“没东西吃。”
江澈沉默了一会儿，问：“你从哪儿来的？”
顾时指着后山。
又是后山。
江澈说：“后山那边有什么？”
顾时说：“山。”
江澈：“……”
这天聊不下去了。
---
回到家，江澈开始收拾院子。
姥姥留下的这个院子挺大的，少说有半亩地。正中间是一棵老槐树，树干很粗，一个人抱不过来。树冠遮住了大半个院子，夏天应该挺凉快的。
槐树旁边是一口水井，用水泥砌的，井口盖着一块木板。江澈掀开木板看了看，井里还有水，但不知道能不能喝。他决定先用自来水，等以后找人看看再说。
院子东边是一小块菜地，现在已经荒了，长满了杂草。江澈蹲下来看了看，土质还不错，翻一翻应该能种东西。
西边是一排低矮的房子，是厨房和杂物间。厨房里有个土灶，落满了灰。江澈研究了一下，发现自己不会用——他在城里住了十几年，用的都是煤气灶电磁炉，这种需要烧柴的土灶，他只在电视里见过。
他决定暂时用电磁炉凑合。
杂物间里堆满了乱七八糟的东西——农具、化肥、旧家具、纸箱子。江澈翻了翻，找到一把生锈的锄头，一把还算完好的镰刀，还有几个编织袋。
他拿着锄头，去菜地里除草。
锄了半个小时，腰酸背痛，满头大汗，菜地才清理了不到十分之一。
江澈直起腰，擦了擦汗，看着那片杂草丛生的地，有点绝望。
他以前在城里上班，每天对着电脑敲代码，最大的运动量就是从工位走到茶水间。现在让他干农活，简直是要他的命。
顾时不知道什么时候走过来了，站在他身后。
“我帮你。”他说。
江澈愣了一下，把锄头递给他。
顾时接过锄头，走进菜地，开始锄草。
他的动作很熟练，锄头起落之间，杂草一片一片地倒下。速度快得惊人，比江澈快了好几倍。
江澈站在田埂上，看呆了。
不到半个小时，整片菜地的草都锄完了。
顾时放下锄头，走回来，脸上没有一滴汗。
江澈看着他，半天说不出话。
“你……以前干过农活？”
顾时想了想，说：“没有。”
“那你怎么这么熟练？”
顾时说：“看会的。”
江澈：“……”
行吧，你说什么就是什么。
---
中午，江澈用电磁炉做了午饭。还是简单的几个菜——西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。顾时吃得很认真，又是光盘行动。
吃完饭，江澈继续收拾屋子。顾时还是坐在院子里那棵老槐树下，一动不动。
江澈一边擦窗户一边想，这人到底是个什么构造？不吃饭的时候能饿三天，吃饭的时候能吃八十个包子，干活的时候效率惊人，不干活的时候能一动不动坐一天。
他到底是什么人？
不对，他到底是不是人？