你是什么时候发现自己其实不懂孩子的？凌晨三点的医院

被子叠成豆腐块。床头柜上放着一本书，翻开扣着的。我走近看了看，是一本技术类的书，全是英文，看不懂。书旁边是一个眼镜盒，一副眼镜，一个手机充电器。
另一个房间门关着。我打开看了看，是个书房。书桌很大，上面摆着两台显示器，一个键盘，一个鼠标。椅子是那种人体工学椅，黑色的，很高级的样子。墙上钉着一块白板，上面写着我看不懂的代码和日期。
我站在书房里，看着这些东西，想象他每天坐在这里，对着两个屏幕，敲键盘。从早到晚，从白天到黑夜。一个人。
阳台上晾着他的衣服。一件白衬衫，一件灰T恤，两条**，三双袜子。都洗得干干净净，挂得整整齐齐。阳台上还放着一把椅子，靠墙放着，上面落了一层灰。不知道他什么时候坐过。
我在那把椅子上坐下，看着窗外的上海。
天快黑了，远处的高楼开始亮灯。一盏一盏，像星星。那些亮着灯的窗户里，有人在做饭，有人在看电视，有人在说话，有人在一起。他呢？
他回来，开灯，屋里亮了。没有声音。他做饭，一个人吃。他看电视，一个人看。他说话，没有人听。他睡觉，一个人睡。
十八年。
我想起他说的那个词：自由。
他说一个人挺好的，自由。想吃什么吃什么，想几点睡几点睡。累了就躺会儿，不想说话就不说。自由。
是啊，多自由。自由的没有人等他回家，自由的不需要跟任何人交代，自由的一觉睡到天亮也没人吵他。
可是这种自由，听着好听，过着孤独。
天彻底黑了，我听见门响。
妈？他的声音。
我站起来，从阳台走进去。他站在门口，手里拎着一个塑料袋。
"你吃饭了吗？"他问。
"还没呢，"我说。
他举了举手里的袋子，"我买了点菜，你想吃什么，我给你做。"
我看着那个袋子。袋子里有西红柿，有鸡蛋，有几根葱，有一小块肉。
"你会做饭？"我问。
他说简单的还行。
他进了厨房，开始洗菜切菜。我站在厨房门口看他。他把西红柿切成块，鸡蛋打在碗里，葱切成葱花。动作不快，但熟练，一看就是做了很多次的。
他说一个人住嘛，总要学