第2章

领子紧紧卡着他的脖子，让他转动脖子看我的动作，显得有点僵硬。
“发什么呆？”我爸抬起头，看了我一眼，嘴角往上扯了扯，露出一个笑，“过来，该你走了。昨晚那步棋，你得好好想想。”
我走过去，没坐，就站着看棋盘。
顺水炮开局。我爸最爱用的路数，凶猛，不留后路。
可这棋盘上的子儿……位置怎么跟昨晚我掀翻前一模一样？连我气急了扔出去的那个“马”，都好端端地待在它原本的位置上。我蹲下身，仔细看那“马”的底座——有一圈很不明显、但崭新的胶水痕迹。
“爸，”我听见自己的声音有点干，“昨晚……您不是说不跟我下了吗？还说让我滚。”
我爸捏棋子的手顿住了。
他脸上的笑容，就那么僵在那儿，像是突然忘了接下来该摆什么表情。眼睛看着我，但眼神有那么一瞬间是空的，没焦点，好像在很费劲地翻找什么不存在的东西。大概有那么半秒钟吧，他才“活”过来。
“你这孩子，”他开口，语速比平时慢了点，像磁带卡了一下，“胡说八道什么。我什么时候说过那话？快坐下，下棋。”
这时候，我妈端着个果盘从厨房出来了。苹果洗得发亮，红**，最大的那个朝着我。
“磊子，吃苹果。”她把盘子往我这边递，左手食指习惯性地在盘子边缘，“哒、哒、哒”，敲了三下。
这动作我太熟了。她心里有事，或者觉得我爸话说重了的时候，就会这样敲几下，像是某种只有我们家人才懂的摩斯密码。
我的目光下意识地看向她擦盘子的手背。
然后，我浑身的血，好像凉了一下。
她手背上，那道月牙形的、淡白色的疤，不见了。
那道疤，是我六岁那年留下的。挺荒唐的，我妈用菜刀给我削铅笔（对，就是菜刀，她说快），我那时候皮，猛地一转身撞到她，刀锋就从她手背上划过去了。流了不少血，后来落了疤。二十多年了，那疤跟着她，洗碗沾了热水会泛红，阴雨天她会说隐隐发*。它是我童年一个愧疚的印记，也是她身体的一部分。
现在，那地方光滑平整。只有一颗我从来没注意过的、小米粒大小的褐色痣。
“妈，”我往后退了