林栖，这次换我追你！

发呆。”
我站在楼梯上，手里攥着个空水杯，忽然不知道该往上走还是往下走。
那个男生笑了一下，不是大笑，就是嘴角微微弯起来，眼睛还是那个形状，看起来更柔和了。
“我叫周予。”他说。
“……林栖。”我说。
“栖息的栖？”
“嗯。”
“好听。”
他说这两个字的时候没有看着我，正在弯腰换拖鞋。但我站在楼梯上，手里的空水杯忽然变得很重。
那天晚上我吃了五个橘子。
橘子是他带来的，装在白色网兜里，说是老家自己种的。吃完饭大家坐在客厅聊天，我坐在角落的小板凳上，一边听他们说话一边剥橘子。橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。
“**妹挺能吃橘子。”周予忽然说。
我哥在看手机，头也没抬：“她一天不吃东西就难受，别管她。”
我嘴里塞着半个橘子，脸忽然就热了。
那天晚上我躺在床上，手指上还有橘子的味道，甜甜的，带一点点涩。我翻了个身，想起他说的那句“好听”，又翻了个身，想起他换拖鞋的时候低头的样子。
我告诉自己，没什么，就是一个普通的晚上，来了几个普通的人，说了一些普通的话。
但是第二天醒来，我第一件事就是问我妈：“哥的朋友还会来吗？”
我妈在煎鸡蛋，油锅滋滋响：“哪个朋友？”
“就……昨天的那些。”
“不知道，你问你哥去。”
我没问我哥。我只是在后来的日子里，有意无意地记住了很多事。
比如周予在A大学建筑设计，比我哥低一届，所以他是大二，他们是同一个社团认识的。比如他老家在隔壁市，开车两个小时，寒暑假经常和我哥一起回家。比如他不吃香菜，喜欢喝冰的美式，笑起来右边有一个很小的酒窝。
我不知道自己是怎么知道这些的。好像就是从那些零碎的对话里，从那些偶尔的碰面里，一点一点拼出来的。
那个暑假，周予来过我家四次。
第一次是和我哥一起回来的，在我家吃了顿饭，待了两个小时就走了。第二次是来送东西，我哥不在，他站在门口把东西递给我，问我要不要帮我搬进去。我说不用，他说好，然后走了。第三次是来借书，我哥的书架在