第1章

我叫李砚秋，光绪二十八年生人，老家在黄河下游的**坳，地处山东滨州府境内，濒临黄河左岸的滩涂之地。打我记事起，黄河就像一头沉默而狂暴的巨兽，日夜奔腾不息，裹挟着从黄土高原冲下来的泥沙，在下游的平原上肆意铺展，塑造出一片又一片肥沃却也凶险的滩地。我们**坳，就坐落在这片滩地与陆地交界的高坡上，村子背后是连绵的盐碱地，前方就是浑浊奔腾的黄河，祖辈们靠着黄河的馈赠讨生活，也靠着黄河的喜怒过日子——黄河安，则百姓安；黄河怒，则家园毁。
清末民初，天下大乱，光绪帝驾崩，宣统帝退位，袁世凯复辟，军阀混战，苛捐杂税层层盘剥，百姓民不聊生。而我们**坳，除了要忍受战乱与苛政，还要承受黄河的肆虐与诡异的习俗——活人封棺祭天，以此祈求黄河安澜，当地风调雨顺。这习俗，在**坳流传了上百年，没人知道起源于何时，只知道从祖辈开始，每当黄河泛滥、旱涝频发，或者村里遭遇大灾大难，就要挑选一名“祭品”，装入阴沉木棺，沉入黄河深处，以此平息黄河的怒火，换取村子的安宁。
我爷爷李守山，是**坳的老族长，也是村里唯一懂些道术神通的能人异士。他身形高大，面容黝黑，脸上刻着深深的皱纹，那是常年风吹日晒与黄河水汽侵蚀的痕迹，一双眼睛却异常锐利，仿佛能看透人心，看透黄河深处的诡异与秘密。爷爷不仅懂水性，能在湍急的黄河水里来去自如，还精通符箓、咒语、**之术，平日里村里有人闹邪祟、染怪病，都是爷爷出手化解。他常说，黄河是条有灵性的河，也是条冤魂汇聚的河，下游的河床里，埋着数不清的尸骨与棺木，那些都是黄河的“祭品”，而活人封棺祭天，看似是祈求平安，实则是与黄河的冤魂做交易，用一条活人的性命，换取全村人的苟活。
我们**坳所在的黄河河段，是黄河下游的“九曲回肠”之一，河道蜿蜒曲折，水流平缓却暗流涌动。这里的河床，因常年泥沙淤积，形成了举世闻名的“地上悬河”，河床比村子的地面还要高出三丈有余，站在村头的高坡上，能清晰地看到黄河