我死后，丈夫翻出了那本带锁的日记

接通电话，将听筒贴在耳边。
“喂。”他的声音透过电波传来，是惯常的低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，和更明显的不耐烦，“晚上不回去吃了，有个重要的应酬。你自己吃吧，不用等我。”
甚至没有一句“你在哪”、“在干什么”的寒暄。或许在他眼里，我永远都在那个华丽而空旷的别墅里，安静地等着他，像一件摆放得当的、不会出声的家具。
“好。”我听见自己的声音，平静得有些失真，“少喝点酒。”
“知道了。”他敷衍地应了一声，随即，电话那头传来一个娇柔婉转的女声，隐隐约约，像是在问“谁呀”。傅司年的声音立刻压低了些，语气是我从未听过的温和：“没事，是宋姨问晚上想吃什么。嗯，就定那家日料吧，你喜欢的……”
电话被匆匆挂断。忙音嘟嘟地响着，冰冷而规律。
宋姨是我们家的保姆。而我，这个名义上的女主人，在他向旁人解释时，连一个具体的称谓都不配拥有，只是“没事”二字便可带过。
我站在车水马龙的街头，看着霓虹次第亮起，照亮这个繁华却陌生的城市。冷风灌进脖子里，我忽然想起，五年前嫁给傅司年的时候，也是这样一个秋天。只是那天的阳光很好，透过教堂彩绘玻璃，在他英俊的侧脸上投下斑驳的光影。我穿着并不算特别昂贵的婚纱，掌心全是汗，心里却胀满了近乎眩晕的喜悦和期许。
我以为，用尽全力去爱，总能焐热一块石头。
五年了。石头没有焐热，我自己却要先凉透了。
也好。傅司年，我终于，可以不用再等你了。
我没有立刻回家。那栋位于半山、市值过亿的别墅，与其说是家，不如说是一座精美华丽的囚笼，陈列着我五年婚姻所有的孤寂和失落。我打了个车，去了江城最大的书店，挑了一本很厚、纸张质感很好的硬壳笔记本，封面是深邃的墨蓝色，像夜海。又买了一把小巧的黄铜锁。
然后，我去了江边。深秋的江风格外猛烈，吹得人几乎站不稳。我靠在栏杆上，看着脚下浑浊汹涌的江水，翻滚着奔向未知的远方。生命也是如此，看似平静，内里却早已暗流汹涌，奔向那个既定的、黑暗的终点。
我