暗恋：藏在时光里

看他，看他的侧脸，看他低头吃饭的样子，看他吃完之后把盘子放到回收处，然后走出食堂。
有一次他看着看着，他突然转过头来，两个人的目光撞在一起。
她慌忙低下头，脸烧得厉害。
后来苏敏问她：“你是不是喜欢三班的程晏？”
她没说话。
“他长得是挺帅的，”苏敏说，“听说好多女生喜欢他。上学期三班的周晓萌给他写情书，他拒绝了。”
她“嗯”了一声。
“你怎么一点反应都没有？”
她笑了笑，没回答。
她能有什么反应？她只是那个偶尔在走廊上遇见、点点头说一句“好巧”的女生。她连和他说话的勇气都没有。
3 高擦肩而过的勇气
高三那年，压力大得让人喘不过气。每天就是刷题、**、讲卷子，循环往复。
有时候她在走廊上遇见程晏，他看起来也很疲惫，眼睛里有些***，但看见她的时候还是会点一下头。
她也点一下头，然后擦肩而过。
高考前最后一天，她站在教室门口，看着三班的方向。很多人在互相写着同学录，拍照，说话。
她想走过去，想跟他说点什么，哪怕只是说一声“加油”。
可她站在原地，始终没有动。
4 高考消失在人海
高考那天，天气很热。她考完最后一科，从考场出来，站在校门口的人群里四处张望。
她看见他了。
他背着书包，穿着那件白色的衬衫，正往另一个方向走。
她想追上去，想叫他的名字。可人太多了，她挤不过去，只能看着他的背影越来越远，最后消失在人群里。
她站在原地，手里攥着一张纸条，上面写着他的班级和名字。那是她准备了很久的，想递给他。
可是她没有机会了。
后来她打听到，他报了**大学，去了北京。
她安慰自己，没关系，北京也不是很远。等她考上北京的学校，也许还能再见到他。
可她没考上北京的学校。她考上了本省的医科大学，留在了这个城市。
5 年心里住着个人
大一那年，她托人打听他的消息。回复说，不知道，程晏好像失踪了，谁都没联系。
她打电话给他高中时候的朋友，电话空号。
她加他的**，头像永远是灰色的。
她安慰自己