她把三套房全给了儿子，最后却敲开了女儿的门

编织袋，声音小得像蚊子：“就……就几件衣裳，还有你小时候的照片。我想着，你兴许想看看。”
我愣了一下。
“哪些照片？”
我妈蹲下去，把编织袋打开，翻了好一会儿，掏出一个塑料袋，里面装着几个老相册。她隔着防盗门递给我。
我接过来，翻开第一页。
是我三岁那年的春节，扎着两个羊角辫，穿着我妈织的红毛衣，坐在我爸腿上。我爸那时候还在，笑得一脸褶子。我妈站在旁边，手里端着一盘饺子，眼睛看着镜头，亮亮的。
我翻了几页，又翻了几页。
有一张是我小学三年级，第一次考了双百，我妈给我拍的。我穿着校服，站在家门口，举着卷子，笑得眼睛都眯起来了。她当时说：“闺女真争气，妈给你炖排骨。”
我合上相册，抬起头。
我妈还站在门口，两只手捧着碗，站得像个小学生。风从楼道窗户灌进来，吹得她头发乱飞，她也不理，就那么直直地看着我。
“妈，”我说，“排骨凉了。”
她低头看了一眼碗，点点头，没说话。
我看着她，看着她花白的头发，看着她干裂的嘴唇，看着她脚边那个破破烂烂的编织袋。
那里面装着我的三岁，我的七岁，我的十二岁。
她一样都没舍得扔。
我把防盗门打开了。
“进来吧。”
我妈愣了一下，像是没听清。
“进来把排骨热一热，”我侧开身子，让出门口，“凉了不好吃。”
她迈进来一步，又停住，回过头去看那个编织袋。
“袋子也拎进来吧，”我说，“放门口该丢了。”
她弯腰去拎袋子，拎起来之后又抬头看我，眼睛红红的，嘴唇动了动，想说什么。
我转身往屋里走。
“妈。”
“哎？”
“排骨在锅里热着呢，你自己盛。我去给你找双拖鞋。”
身后传来窸窸窣窣的声音，是她拎着袋子进来了。
我没回头。
二
我妈在厨房热排骨的时候，我坐在沙发上，盯着那几本相册发呆。
最后一本是那种老式的粘胶相册，塑料膜都泛黄了，翻起来哗啦哗啦响。我随手翻开，里面是我和弟弟小时候的合影。
我弟叫小磊，比我小五岁。他出生那年，我爸高兴得在院子里放了一挂鞭，逢人就说