他的寂静他的影

七岁------------------------------------------“听见”的时候，是晚饭时分。。傍晚的光从窗户斜进来，落在餐桌上，把菜盘子照得发亮。母亲坐在对面，低头扒饭，筷子动得很慢。父亲还没回来，他的位置空着，碗筷也没摆。，瘦，皮肤比别的小孩白一点，眼睛很黑。他坐在椅子上，两条腿够不着地，悬在空中一晃一晃。。。是那种……那种说不清的感觉，像有什么东西直接落进脑子里。——累。——肩膀疼。——明天还要洗衣服。——不想动。——不想。——不想。，看着对面的母亲。，筷子夹起一根青菜，送进嘴里，慢慢嚼。她脸上什么表情都没有，和平时一样。。——他什么时候回来。
——别想了。
——吃饭。
——吃。
“妈。”
母亲抬起头，看他。
他张了张嘴，不知道该怎么问。问什么？问我是不是听见了你的想法？那太奇怪了。也许不是她，也许是别的声音。
“怎么了？”
“没什么。”
他低下头，继续吃饭。
但那些声音没有停。它们一直在，像蚊子一样嗡嗡嗡，在他脑子里转。他试着不去听，但越是不想听就越清楚——那些字句、那些语气、那些藏在平静下面的疲惫和厌倦。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
声音还在。
不是母亲的了。是隔壁的、楼上的、远处的，各种各样的人，各种各样的念头，像无数条线缠在一起，往他脑子里钻。
——明天要交账。
——她怎么还不回消息。
——腰疼。
——孩子咳嗽还没好。
——不想活了。
——饿。
——恨。
——困。
他用枕头捂住头。
没用。那些声音不是从耳朵进来的，捂不住。
他蜷缩起来，把自己埋进被子里，闭着眼睛，一直熬到后半夜。不知道什么时候，他睡着了。
第二天早上醒来，他以为只是做了个梦。
但一走进客厅，那些声音又来了。
母亲在厨房煮粥，背对着他。她的念头先一步涌过来：
——醒了。
——眼睛下面怎么青的。
——昨晚没睡好。
——粥快好了。
——叫他洗脸。
“妈。”
母亲转过身：“醒了？去洗脸，马上吃饭。”
他站在原地，看着她。她的脸和她的念头对不上——脸是平静的，念头是碎的、乱的、东一句西一句。
“怎么了？”
“没事。”
他去洗脸了。
他开始注意观察。
观察母亲，观察邻居，观察街上的人。他发现所有人的念头都会“响”——不是时时刻刻，但总有一些时候，那些藏在心里的东西会飘出来，落进他脑子里。
比如隔壁的张叔叔。每次从他家门口经过，那些念头就飘过来：
——她在洗衣服。
——衣服真好看。
——想……
——不行。
——想。
谢临渊听不懂那些念头是什么意思，但他记住了那些字。它们让他不舒服，像有什么东西爬过皮肤。
比如楼上的李奶奶。她的念头总是差不多：
——儿子什么时候来电话。
——今天还没打。
——是不是忘了。
——算了。
——忙。
那些念头是灰灰的、软软的，像旧棉絮。
比如巷口卖包子的老头。他的念头最吵：
——面不够了。
——今天少做了。
——肉又涨价。
——那个小孩怎么老站着。
——买不买。
——不买滚。
谢临渊后来就不往那边走了。
他学会了避开人。人越多的地方，念头越吵。学校最可怕——几十个小孩坐在一起，那些念头像几百只**同时嗡嗡，吵得他头疼。他坐在角落里，低着头，假装听讲，实际上在拼命忍着不捂住耳朵。
老师说他内向、不爱说话、不合群。
他不知道怎么解释。
解释什么？解释你们心里想的那些，我都听见了？
七岁那年的秋天，发生了一件事。
那天放学早，他一个人走回家。走到巷口的时候，看见张叔叔站在门口，和母亲说话。
他走过去，那些念头先一步飘过来。
母亲的是：——他怎么回来了。
——今天放学早。
——让他进屋写作业。
张叔叔的是：——小孩回来了。
——像她。
——眼睛像。
——想……
又是那些字。那些让他不舒服的字。
“妈。”
母亲转过头：“回来了？进屋去，别在外面站着。”
他站着没动。他看着张叔叔，张叔叔在笑，笑得很正常，和所有大人一样。
但他脑子里那些念头还在响。
——她腰。
——手。
——**。
——不行。
——想。
谢临渊忽然开口：“你在想什么？”
张叔叔的笑容顿了一下。
母亲也愣了：“你说什么？”
他看着张叔叔，看着那张脸。那些念头越来越响，越来越快：
——他知道？
——不可能。
——小孩瞎说的。
——不能慌。
——正常点。
“没什么。”张叔叔又笑了，“小孩乱说话。”
母亲看着他，眉头皱起来：“进屋去。”
他进屋了。
那天晚上，母亲没有做饭。她坐在窗边，看着外面，很久很久。谢临渊坐在自己房间里，那些念头飘过来：
——他怎么知道的。
——是不是听见什么了。
——不可能。
——他还是个孩子。
——但那个眼神。
——他看我的眼神。
——害怕。
——我害怕。
——我害怕我自己的孩子。
谢临渊用被子蒙住头。
他想说他不是故意的。他不想听，那些念头是自己钻进来的。他不知道该怎么关掉它们，他只想安静。
但他什么都没说。
那之后，母亲看他的眼神变了。
不是那种明显的变化，是细微的、说不清的。她还是会给他做饭、洗衣、检查作业，但有什么东西不一样了。她和他说话的时候，会多看他一眼；她转身的时候，动作比以前快一点；她有时候会忽然停下来，回头看他，好像确认他还在那里。
那些念头也变了：
——他在看什么。
——他知道我在想什么吗。
——不能想。
——他什么都知道。
——躲。
——躲不开。
谢临渊开始躲着她。
不是躲开，是躲进自己里面。他学着把那些念头屏蔽，学着不去听，学着假装一切正常。但那些念头还是会在不注意的时候涌进来，像水从裂缝里渗进来，堵不住。
那年初冬的一个晚上，父亲回来了。
父亲不常回来，他在外地做事，一个月回来一两次。那天他喝了酒，脸红红的，坐在饭桌前，筷子敲着碗。
“最近怎么样？”
母亲说：“都好。”
父亲点点头，继续吃饭。
谢临渊低头吃饭，不去看他们。但那些念头涌进来：
母亲的是：——要不要告诉他。
——不能说。
——说了他也不信。
——算了。
父亲的是：——累。
——这次亏了。
——下次不能信那人。
——儿子怎么不说话。
——这小子。
“临渊。”
他抬起头。
父亲看着他，眼睛有点红：“在学校怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就……还行。”
父亲盯着他看了几秒，忽然问：“你是不是有什么毛病？”
谢临渊愣住了。
“**——”母亲想说什么。
“你别说。”父亲打断她，还是盯着谢临渊，“我每次回来你都不说话，就坐那儿，眼睛不知道看哪儿。学校老师也说你内向、不合群。你是不是有什么问题？”
谢临渊张了张嘴，不知道说什么。
他脑子里忽然涌进来很多念头——母亲的、父亲的、混在一起：
——别说了。
——他不懂。
——这小孩不正常。
——我早看出来了。
——那双眼睛。
——吓人。
——他是我儿子。
——怪物。
最后那个字落进他脑子里，像一块石头砸进水里。
怪物。
父亲没有说出来，但他心里想了。
谢临渊听见了。
他放下筷子，站起来，走进自己的房间，关上门。
身后，父亲在问：“他怎么了？”
母亲没回答。
那天夜里，谢临渊躺在床上，盯着天花板。
月光从窗户漏进来，在墙上投下一片白。他忽然发现，月光也有声音——很轻，很细，像很远的地方有人在说话。以前他听不见，但今天他听见了。
月光在响。
它在说：——静。
——静。
——静。
一遍又一遍，像催眠。
他闭上眼睛，听着那个声音。那是他听过的最安静的声音——明明是声音，却不吵。它只是在那里，轻轻地、慢慢地响着。
他睡着了。
第二天早上醒来，他记得那夜的事。记得月光的声音，记得那个“静”字。
他想：如果一直有这种声音就好了。如果有办法让所有声音都变成这样就好了。
他不知道，很多年以后，他真的会有这个办法。
那时候他坐在月光下，身边会有另一个人。
那个人会说：“你比我难。”
他会想起七岁这年的夜晚，想起父亲心里那个字，想起月光的声音。
然后他会说：“都过去了。”