第前言：镜失章

对于应觉月而言，父亲的形象永远定格在了一个阳光过于刺眼的午后。

那个总带着泥土与青草气息的高大身影，在一次远赴异空间的特殊勘探任务中，再未归来。

他从大人们低沉的交谈和闪烁的眼神中拼凑出真相：父亲所在的先遣队遭遇了前所未有的能量乱流，瞬间湮灭，尸骨无存。

报告书上“因公殉职”那几个冰冷的字，轻易碾碎了一个家庭。

母亲无法承受这份沉重的打击。

那个曾温柔爱笑的女子，精神在现实与虚妄的边界迅速崩塌。

她时而对着空无一人的门口呢喃，说听见了丈夫的脚步声；时而紧紧搂住小觉月，泪流满面地追问父亲归期。

父亲离去半年后，她被确诊为严重的精神**，不得不入住城郊的静心疗养院。

家，无声地碎裂了。

母亲的妹妹，被他唤作应姨的女子，默默接过了抚养他的责任。

应姨以她并不宽厚的肩膀，为他重新撑起了一片虽不富裕却安稳的天空。

从五岁到十一岁，应觉月渐渐学会了沉默。

在外人面前，他显得有些清冷，唯有对应姨，还保留着孩子气的活泼与依赖。

他内心最深的慰藉，是母亲入院前留下的一面古朴铜镜。

那是外婆的遗物，镜身冰凉，却仿佛残留着父母掌心最后的温度。

他开始对着镜子说话。

诉说学校里细微的委屈，吐槽生活里的各方各面，路上偶遇的流浪猫狗，还有那些深埋心底、无人可诉的，对于父亲日渐模糊的记忆与母亲日渐褪色的笑容。

他给镜子取名“晓镜”。

晓镜成了他唯一忠实的听众，收纳了他所有无人知晓的孤独与期许。

变故在他十一岁那年的秋天猝然而至。

一个周末，应姨照例带他去疗养院。

那天母亲的状态出奇地平稳，眼神清明，甚至记得他幼时喜爱的糖果。

她坚持要亲自带儿子去附近的公园散步，应姨见她难得清醒，便应允了。

秋日晴好，公园里人来人往。

不知何时，母亲牵着他的手忽然松开了。

她的眼神骤然涣散，口中呼喊着父亲的名字，朝着人群前方一片虚无踉跄追去。

应觉月回过神来，母亲己消失在熙攘人潮。

他惊慌地呼喊，迈开腿在陌生环境里拼命寻找。

他心急如焚穿越马路，试图追赶远处一个模糊背影时，一辆超速的轿车碾过斑马线，带着刺耳的摩擦声朝他猛冲而来。

刺目的车灯是他记忆里最后的画面。

再次醒来，他己躺在医院病床，身边是双眼红肿的应姨。

万幸的是，他除了些许擦伤和过度惊吓，竟奇迹般安然无恙。

应姨及时寻回了神情茫然的母亲，母亲被送回疗养院，接受更为严格的看护。

出院整理衣物时，应觉月才猛地意识到，那面原本该紧紧攥在手中的小铜镜，不见了。

再去车祸现场寻觅时也就找不见了。

大约是在车祸现场的混乱中，遗落在了某个角落。

起初是巨大的失落与伤心，但很快，一种更深切的担忧出现了。

晓镜会不会像废弃的金属那样被熔化回收？

会不会被随意丢弃在肮脏的角落无人问津？

它会不会感到孤单害怕？

这些念头折磨着他。

从那个秋天开始，夜晚临睡前，应觉月都会在窗前静静站上一会儿，双手合十，对着窗外无垠的夜空，在心中一遍遍默念：“晓镜，无论你在哪里，请你一定要平平安安。”

这成了他雷打不动的习惯，一种无声的仪式。

更大些的时候，他学着供奉的样子，给晓镜摆了一个神龛。

春夏秋冬，西季轮转，从他十一岁到十八岁，整整七年。

这句简单的祈愿，伴随着他度过躁动的青春期，陪伴他度过日日夜夜。