关东出马人

废品站**------------------------------------------。，就是靠在炕角眯着，后背顶着墙，眼睛时不时睁开看一眼。，天总算亮了。，照镜子时吓了一跳——镜子里那个人，眼窝凹进去，眼珠子全是***，脸色灰白，跟刚从坟里爬出来似的。，笑得比哭还难看。“张远啊张远，”我对着镜子说，“***这是要疯。”。，镜子里那个我，嘴角多翘了一下。---。。“远儿，我和**到县城了，上午的车回屯子，你爷咋样？”。？，我爷咽气的时候，他们在飞机上，打不通电话。
“妈……”我嗓子发干，“我爷走了。昨儿个下午。”
电话那头沉默了很久。
然后是我爸的声音，闷闷的：“我们马上回来。”
挂了电话，我站在那儿，半天没动。
他们回来，看见棺材里的空壳子，我咋解释？
---
手机又响了。
这回是赵晓晴。
“醒了没？”她声音脆生生的，带着点不耐烦。
“没醒能接你电话？”
“少贫。昨晚咋样？守灵累不累？”
我想了想，没跟她说饺子消失那事儿。说了她也不信，还得骂我***。
“还行，就是困。我妈我爸回来了，一会儿到家。”
“那我晚点过去，不给你们添乱。”
“行。”
挂了电话，我深吸一口气。
该面对的，总得面对。
---
一个小时后，我妈我爸进院了。
我妈眼眶红红的，进门就往灵堂冲。
我拦都拦不住。
她跪在棺材前，哭得上气不接下气。
我爸站在旁边，眼圈也红了，拍着她肩膀。
我站在那儿，看着他们，心里堵得慌。
他们不知道，棺材里是空的。
我爷在地窖里。
但这话，我现在不能说。
---
中午，村里人来吊唁，一波接一波。
我妈忙着招呼，我爸帮着烧纸。
我趁乱溜出去，骑上电动车，去了西郊。
那张纸条，我还没忘。
**，我必须去见。
---
西郊废品站到了。
还是那样，破铁皮围的墙，烂纸壳堆成山，锈铁皮、破轮胎、旧家电摞得比人还高。
三只**趴在门口晒太阳。
老了，毛都白了，眼皮耷拉着。
电动车还没停稳，三条狗全站起来了。
它们看着我。
不是看陌生人的警惕，是看什么不干净的东西的那种……畏惧。
往后退，退到门口，夹着尾巴，喉咙里发出呜呜的声音，像在哭。
中间那条最老的，突然冲我叫了一声。
不是汪汪叫，是那种——嗷呜——像狼。
愣住了。
狗这东西我懂，见生人叫是正常的。但这种叫法，活了二十七年，头一回听见。
冲那狗说：“哥们儿，我长得像骨头吗？”
狗没理我，继续呜呜。
---
**从屋里出来了。
还是那身洗得发白的蓝工作服，还是那个搪瓷缸子。看了我一眼，又看了那三条狗一眼。
“进来吧。”
声音很平静，像早知道我要来。
跟着他进屋。
三条狗没跟进来，蹲在门口，还在呜呜叫。
回头看一眼，问**：“它们咋了？”
“认生。”
“认生？我小时候来过，它们应该认识我啊。”
**没接话。
---
屋里一股烟油子味，混着霉味、酒味、还有一股烧过什么东西的焦糊味。
炕上堆着破棉被，墙上贴着旧报纸，印着1998年的日历
二十多年了，没换过。
**坐下，喝了一口缸子里的东西，闻出来了，是酒，散白，六十二度那种。
他就着缸子喝，没看我。
站在那儿，不知道该坐还是该站。
屋里就一个凳子，他坐着。等了半天，他说：
“站着干啥？坐炕上。”
坐下。
炕是凉的，没烧火。隔着棉裤都能感觉到那股凉气往上钻。
掏出那张纸条，递给他。
他接过去看了一眼，放下，又喝了一口酒。
然后他抬起头，看了我一眼。
那眼神让我后脊梁一凉。
不是凶，是……像看一个已经死了很久的人。
“你爷的债，你可背不动。”他说。
愣了：“啥债？”
---
**没接话，从兜里摸出根烟，点上，抽了一口。
“你爷这辈子，帮人看了多少事儿，你知道吗？”
摇头。我爷从不在家说这些。
“多了。”**说，“多得他自己都数不清。有的成了，有的没成。成了的，人家欠他人情。没成的，他欠人家。”
“欠什么？”
“命。”**说，“有的事儿，你管了，就得担因果。担得动，你好我好。担不动，人家死，你也得死。”
他看着我，又抽了一口烟。
“你爷担了六十年，没死，已经是奇迹。”
听得后背发凉。
---
他起身，走到墙角，从一个破柜子里翻出一个布包，递给我。
“这是他留给你的。”
接过来，打开。
一本手写的本子，牛皮纸封面，磨得毛了边，页脚卷着。
翻开，纸已经发黄，字迹是我爷的，工工整整，像小学生写字。
第一页写着：
“1987年，腊月，小胡家屯，一家三口，灭门。我去看了，不是人干的。”
盯着这行字，心跳漏了一拍。
不是人干的？那是什么干的？
第二页空白。
第三页夹着一张照片。
---
把照片抽出来，看了一眼，愣住了。
照片上是年轻的爷爷，穿着军大衣，站在一座老宅门前。
老宅是那种老式的青砖瓦房，门很高，门匾上三个字——
胡仙堂
爷爷那时候看着也就四十出头，腰板挺直，眼神比我见过的任何时候都亮。他身后，老宅的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
抬头想问**，却发现他正盯着我看。
那眼神，跟我爷有时候看我的眼神一模一样——像要把我看穿，又像不敢把我看得太透。
“**，这……”
他摆摆手，打断我。
“别问。问了我也不能说。你爷有交代，让你自己找。”
“那我上哪儿找？”
**站起来，走到门口，往外看了一眼。
三条狗还在门口蹲着，还在呜呜叫。
“你家那老林子，往里走三十里，有座破庙。胡仙堂。”
等着他往下说，他不说了。
“然后呢？”
“然后？”他回头看了我一眼，“然后你就知道了。”
---
攥着照片，心里一万个问号。
刚想再问，**已经出了门。
三条狗看见他出来，不叫了，站起来跟在他身后，往废品堆那边走。
追出去，喊他：“**！”
他头也不回，摆了摆手。
走了几步，他停下，头微微侧过来。
三条狗也停下，一起回头看我。
“你爷没死透，”**说，“他等你呢。”
说完，他继续往前走，拐过一堆废铁，不见了。
三条狗也跟着拐过去，不见了。
---
站在原地，半天没动。
风刮过来，带着垃圾的臭味，带着废铁的生锈味，带着什么东西腐烂的味道。
突然想起来一件事——
**的腿是瘸的，二十多年前就是瘸的。但他刚才走路，走得很快，一点没瘸。
使劲回想，刚才他站起来、走出去、拐过废铁堆——
每一步，都稳稳当当，跟正常人一样。
低头看了看手里的照片，又看了看那个布包。
**的腿，什么时候好的？
还有那三条狗，我小时候它们就在，二十多年了，怎么还活着？
一边往外走一边嘟囔：“这**是废品站还是妖怪窝？”
---
骑上电动车，往家走。
骑出去二里地，突然又想起来一件事——
**怎么知道我爷昨儿个走的？
纸条是昨晚上塞进来的，一早去找他，他见了我第一句话就是“你爷走了？”——他怎么知道的？谁告诉他的？
还有，他说“你爷没死透”。
没死透是什么意思？
亲眼看着他咽气的。亲手给他合的眼。亲自守的灵。
没死透，那他现在在哪儿？
---
回到家，天已经黑了。
院子里还亮着灯，吊唁的人都散了。
我妈坐在炕上，眼睛肿得跟桃似的。我爸在旁边抽烟，不说话。
看见我进来，我妈抬头：“一天跑哪儿去了？你爷头七都没过，你往外跑？”
我不知道该咋说，支吾了两句，进屋了。
那个布包，我藏在怀里，没让他们看见。
有些事，他们不能知道。