离婚申请已提交，请签字

纸已经发黄了，边角有虫蛀的痕迹，但公章和字迹都还清晰。

死者姓名：苏建国。
死亡日期：2006年3月10日。
死亡原因：交通事故。

备注栏里写着一行小字，钢笔字，蓝黑的墨水已经褪成灰蓝色：

“死者有一女苏梨，时年八岁。妻林秀英无力抚养，于父亡后送养，下落不明。”

沈知序的手指抖得更厉害了。他盯着那张证明看了很久，久到我以为他要把纸盯出一个洞。

“**改嫁的时候，”我慢慢说，声音很平静，“你才三岁。她带着你嫁进沈家，你改姓沈，成了沈家独子。而你的亲姐姐——我——被送去了农村外婆家。”

“不可能……”他重复着这三个字，像是在说服自己，又像是在祈祷，“这不可能……我妈从来没说过……”

“你后爸，也就是沈老爷子，”我指了指那份死亡证明，“当年和我爸是生意伙伴。合伙开物流公司的，一辆大货车、两辆小货车，跑江城到省城的专线。我爸开车，他管账。”

沈知序不说话了，只是盯着我。

“那年我爸刚买了新车，一辆二手的东风，花了三万八。车到手才开了半个月，就出事了。”

我的声音还是很平静，像在讲别人的故事。

“出事那天，他从省城送货回来，刹车失灵，冲下盘山路。车子翻了三圈，我爸当场就没了。副驾驶上坐着你后爸，他跳车了，只摔断一条腿。”
沈知序猛地站起来，椅子腿刮在大理石地面上，发出刺耳的摩擦声。

整个餐厅的人都朝这边看过来。
服务员小跑着过来，还没开口，就被沈知序一个眼神瞪了回去。
“你想说什么？”他的声音压得很低，带着颤，“苏梨，你到底想说什么？”

“我想说，”我端起面前的茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶梗，“那场车祸不是意外。刹车被人动过手脚。”
餐厅里忽然安静下来。
不是真的安静，而是我的耳朵里像灌了水，所有声音都变得很远。远处的钢琴声，隔壁桌的刀叉声，服务员走来走去的脚步声，都像是隔着厚厚一层玻璃。
沈知序站在那里，居高临下地看着我，嘴唇动了动。
我听不清他在说什