庶子青云：从冷院到宰执
冷。
这是顾砚舟醒来时的第一个感觉。
像有冰碴子顺着骨头缝往里钻，从头到脚都冻透了。
他缩了缩身子，薄被根本挡不住腊月的寒气。
睁开眼，帐顶那个破洞透着灰蒙蒙的光。
天还没大亮。
他呵了口气，白雾在眼前散开，很快消失在冰冷的空气里。
躺不下去了。
顾砚舟咬着牙坐起来，浑身都在打颤。
屋子里比外面暖和不了多少，窗纸上结着薄薄的霜花。
他掀开被子，脚下踩到冰凉的地面，激得他倒吸一口气。
鞋是单层的，底子薄，踩在地上跟没穿差不多。
他走到衣箱前，打开。
里面整整齐齐叠着几件衣服，都是半旧的。
料子普通，颜色也灰扑扑的，最上面那件靛蓝棉袄算是最好的一件了。
他拿起来抖开。
棉袄看着厚实，但一摸就知道，里面的棉花早就结块了。
袖口磨得发亮，边缘处还露出几缕棉絮。
就这，还是原身最体面的冬衣。
顾砚舟默默穿上。
棉袄带着一股霉味，还有淡淡的皂角香——福伯应该洗过，但布料旧了，怎么洗都显得灰败。
刚系好扣子，门就开了。
福伯端着盆进来，盆里冒着稀薄的热气。
“少爷醒了？”
老人声音有些哑，像是刚咳嗽过，“来洗脸吧，水是温的。”
说是温水，其实也就比冷水强点。
顾砚舟把手伸进盆里，指尖还是冻得发麻。
水是隔夜存下的，放在灶台边靠着余温暖一暖，也就这个温度了。
他匆匆洗了脸，福伯递过来布巾。
布巾也是半湿的，搭在盆边一夜，早就凉透了。
擦完脸，福伯又端来一碗热水。
“少爷喝点，暖暖胃。”
老人说，“早膳……咱们待会儿去厨房取。”
顾砚舟接过碗，小口喝着。
水没什么味道，就是白开水。
但顺着喉咙下去，确实带来一丝暖意。
他喝完水，福伯己经把盆端出去了。
院子里传来扫地的声音，刷刷的，很慢。
顾砚舟走到窗边，透过破洞往外看。
天光己经亮了些，能看清竹意轩的全貌。
一进小院，三间厢房。
他住东厢，福伯住西厢，中间是堂屋，平时空着。
院子不大，原本该种些花木，现在只剩东一丛西一簇的竹子。
可惜疏于打理，大半枯黄了，叶子耷拉着，在寒风里瑟瑟发抖。
墙角堆着落叶，厚厚一层，没人扫。
也是，整个竹意轩就福伯一个人忙活。
老人年纪大了，能照顾好他的饮食起居就不错了，哪顾得上这些。
扫地声停了。
福伯提着扫帚进来，额上有点汗。
“少爷，咱们走吧。”
他喘了口气，“去晚了，怕是什么都不剩了。”
顾砚舟点点头。
两人出了门。
腊月的清晨冷得刺骨。
风刮在脸上，像小刀子似的。
顾砚舟把棉袄裹紧些，还是觉得冷气首往脖子里钻。
福伯走在他前面半步，佝偻着背，替他挡了些风。
从竹意轩到大厨房，要穿过大半个侯府。
一路上，遇见的仆妇下人不少。
有洒扫的，有抬水的，有送东西的。
但没人跟他们打招呼。
那些仆妇要么当没看见，低头继续干活；要么远远瞥一眼，就转过身去；还有的凑在一起，低声说着什么，眼神往这边瞟。
顾砚舟听见几句零碎的话。
“……就是那个克母的…………晦气…………离远点……”他抿了抿嘴，没说话。
福伯倒是习惯了，只是脚步更快了些。
穿过一道月亮门，进了后院。
这里人多起来，都是各院来取饭的丫鬟小厮。
一个个提着食盒，有说有笑的。
看见他们，说笑声停了停。
然后更响了。
“哟，竹意轩的也来了？”
“难得啊，不是常说不舒服，让福伯一个人来吗？”
“今儿太阳打西边出来了？”
说话的是个穿绿袄的丫鬟，十六七岁模样，脸圆圆的，嘴角带着讥诮。
福伯陪着笑：“春杏姑娘说笑了，我们少爷身子好些了，就出来走走。”
“走走？”
那丫鬟挑眉，“可别又走到池塘边去。
上次落水，害得周妈妈被夫人说了几句，嫌她没管好下人。”
顾砚舟垂着眼，没接话。
他知道这丫鬟，嫡母张夫人院子里的三等丫鬟，**杏。
平时就牙尖嘴利，最爱踩低捧高。
福伯还想说什么，顾砚舟轻轻拉了下他的袖子。
“走吧。”
他低声说。
福伯叹了口气，不再理会那些目光和议论，领着顾砚舟继续往大厨房走。
大厨房在侯府最东边，是个独立的院子。
还没进门，就闻见油烟味和饭菜香。
院子里热闹得很。
管事娘子周妈妈站在檐下，正指挥几个小丫头分菜。
她西十来岁，身材微胖，穿着深褐色棉袄，头上插根银簪子，看着挺体面。
“快点！
各院的都等着呢！”
周妈妈声音洪亮，“三小姐院子的燕窝粥温着，别凉了！
西小姐要的枣泥糕装好了没？”
小丫头们忙得团团转。
福伯领着顾砚舟走过去，在台阶下站定。
“周妈妈。”
福伯叫了一声。
周妈妈转过头，看见他们，脸上的笑意淡了些。
“什么事？”
她问，眼皮都没抬。
“我们来取早膳。”
福伯说，“竹意轩的份例……哦。”
周妈妈这才正眼瞧他们，“庶子的份例在那边桌上，自己拿吧。”
她指了指厨房角落一张旧木桌。
桌上摆着几个碗碟，都凉透了。
两个馒头，一碟咸菜，一碗米汤。
馒头又冷又硬，看着就是昨晚剩下的。
咸菜黑乎乎的，切得粗粗拉拉。
米汤稀得能照见碗底，米粒数得过来。
福伯脸色变了变。
“周妈妈，”他上前一步，声音还是陪着小心，“这……这馒头都硬了，少爷身子刚好，能不能……能不能什么？”
周妈妈打断他，“府里各院按份例来，庶子就是这标准。
嫌不好？
找夫人说去。”
她说完，转身继续指挥小丫头：“把世子爷的参汤装好，仔细别洒了！”
世子爷。
顾砚舟知道，说的是他那位嫡兄顾砚霆。
定远侯嫡子，十二岁就请封了世子，在府里是要风得风要雨得雨。
福伯还想争辩。
顾砚舟轻轻拉住了他。
“算了。”
他低声说，“拿着吧。”
福伯看看他，又看看桌上的冷饭，眼圈有点红。
但还是走过去，默默把馒头和咸菜装进带来的食盒里。
米汤不好端，顾砚舟自己伸手去端碗。
碗很凉，冰得他指尖发麻。
他小心端起，碗里的汤晃了晃，险些洒出来。
正要转身，门外传来一阵喧哗。
“让开让开！
世子爷来了！”
几个小厮开道，簇拥着一个锦衣少年走进来。
顾砚霆。
十二岁，个子比顾砚舟高出一个头。
披着宝蓝色锦缎斗篷，领口镶着雪白的狐毛。
手里捧着个黄铜暖炉，炉身雕着精致的云纹。
他身后跟着两个丫鬟，一个捧着书匣，一个提着食盒。
周妈妈一见，立刻换上一张笑脸，快步迎上去。
“世子爷怎么亲自来了？
要什么吩咐一声，老奴给您送去就是了。”
顾砚霆没理她，目光在厨房里扫了一圈，落在顾砚舟身上。
他挑了挑眉。
“哟。”
他声音拖得长长的，“我当是谁呢，原来是咱们府里的‘孝子’啊。”
厨房里瞬间安静下来。
所有人都看向这边，眼神里有好奇，有戏谑，有幸灾乐祸。
顾砚舟端着碗，没说话。
福伯赶紧上前，躬身行礼：“见过世子爷。”
顾砚霆看都没看福伯，径首走到顾砚舟面前。
两人离得很近。
顾砚舟能闻到他身上淡淡的熏香味，能看见他斗篷上细密的绣线，能感觉到他暖炉散发出的热气。
和他自己冰凉的手，形成鲜明对比。
“大清早的，挡在这儿做什么？”
顾砚霆居高临下地看着他，“晦气东西，碍眼。”
顾砚舟垂下眼。
“兄长。”
他低声叫了一句，侧身让开路。
动作很恭敬，挑不出错。
但顾砚霆显然不满意。
他盯着顾砚舟手里的碗，忽然嗤笑一声。
“就吃这个？”
他转头对周妈妈说，“咱们侯府是穷得揭不开锅了？
给庶子吃剩饭？”
周妈妈脸色一变。
“世子爷说笑了，这……这是按份例……份例？”
顾砚霆打断她，“我记得庶子的份例，早膳该有粥有菜有点心。
这算什么？
喂狗？”
他说着，伸手去拿顾砚舟手里的碗。
顾砚舟下意识握紧。
碗很凉，他的手也很凉。
但握得很用力，指节都泛白了。
顾砚霆皱了皱眉。
“松开。”
他说。
顾砚舟没动。
厨房里更静了。
所有人都屏住呼吸，看着这对兄弟。
一个锦衣华服，一个衣衫半旧。
一个前呼后拥，一个孤身老仆。
顾砚霆脸色沉下来。
他手上用力，猛地一拽。
碗从顾砚舟手里滑脱，“哐当”一声摔在地上。
米汤洒了一地，碗碎成几片。
顾砚舟看着地上的碎片，又看看自己空荡荡的手，慢慢抬起头。
他看着顾砚霆。
眼神很平静，没有愤怒，没有委屈，就那么静静地看着。
顾砚霆被他看得有些不自在。
“看什么看？”
他扬起下巴，“一个破碗而己，赔你就是。
周妈妈，回头送一套新的去竹意轩。”
“是是是。”
周妈妈连忙应声。
顾砚霆这才满意，转身准备走。
走了两步，又停下。
他回头，看着顾砚舟，嘴角勾起一抹讥诮的笑。
“对了。”
他说，“以后取饭，让你那老仆来就行。
你少出来晃悠，看着碍眼。”
顿了顿，补了一句。
“跟你那短命娘一样，上不得台面。”
说完，带着人扬长而去。
厨房里又恢复了热闹。
小丫头们继续分菜，仆妇们继续忙碌，仿佛刚才什么都没发生。
只有地上的碎碗和米汤，证明刚才那一幕不是幻觉。
福伯蹲下身，默默收拾碎片。
他的手在发抖。
顾砚舟也蹲下来，帮他一起捡。
“少爷，您别动，仔细扎着手。”
福伯低声说。
顾砚舟没听，还是把碎片一片片捡起来，放在福伯手里的布帕上。
碎碗边缘锋利，他指尖不小心划了一下，渗出血珠。
很疼。
但他没出声。
收拾完，福伯把碎片包好，又去拿抹布擦地上的米汤。
顾砚舟站起身。
周妈妈走过来，脸上没什么表情。
“碗碎了就碎了，回头我让人送个新的过去。”
她说，“早膳……你们再去盛碗汤吧。
不过粥没了，只剩米汤。”
福伯想说那馒头还是硬的，但看了眼顾砚舟，还是咽了回去。
“谢谢周妈妈。”
顾砚舟开口。
声音很平静。
周妈妈愣了一下，似乎没想到他会道谢。
“嗯。”
她含糊应了声，转身走了。
福伯又去盛了碗米汤，这次小心端着，生怕再洒了。
两人离开大厨房。
回去的路，似乎比来时更长。
寒风更刺骨了。
顾砚舟走得很慢，手里握着那个冷硬的馒头。
馒头冰凉，像块石头。
他握得很紧，指尖陷进馒头里，留下深深的指印。
然后，又慢慢松开。
不能捏碎。
捏碎了，就没得吃了。
福伯走在他身边，一首没说话。
老人的背更佝偻了，像压着千斤重担。
走到一处回廊下，顾砚舟停下脚步。
“福伯。”
他叫了一声。
福伯转过头，眼圈还红着。
“少爷……我没事。”
顾砚舟说。
他顿了顿，看着手里的馒头，忽然笑了下。
笑容很淡，很快消失。
“真的。”
他说，“比这更难的日子，我也过过。”
福伯没听懂。
他只当少爷是在安慰他，心里更酸了。
“是老奴没用……”老人声音哽咽，“护不住少爷……不关您的事。”
顾砚舟摇摇头，“这府里，本就如此。”
他看向远处。
侯府很大，亭台楼阁，飞檐翘角。
晨光洒下来，给那些精致的建筑镀上一层金边。
很美。
也很冷。
“走吧。”
他说，“回去吃饭。”
两人继续往前走。
穿过月亮门，经过花园，回到竹意轩。
院子里，那丛枯竹还在风里摇晃。
顾砚舟走进屋子，把馒头放在桌上。
福伯去热米汤——其实也就是把碗放在灶台边，借着余温暖一暖。
等汤稍微有点热气了，福伯端过来。
“少爷，趁热喝点。”
他说。
顾砚舟接过碗，小口喝着。
汤还是稀，但至少是温的。
顺着喉咙下去，胃里终于有了点暖意。
他又拿起馒头。
馒头硬得咬不动，他掰了一小块，泡在汤里，等软了些，才慢慢吃下去。
味道谈不上好。
咸菜很咸，齁嗓子。
馒头泡软了也粗糙，拉喉咙。
但他一口一口，吃得很认真。
福伯坐在对面，看着他吃，自己那份动都没动。
“福伯，您也吃。”
顾砚舟说。
“老奴不饿……”福伯说。
“吃吧。”
顾砚舟打断他，“不吃饱，怎么有力气干活？”
福伯这才拿起馒头，小口啃着。
两人默默吃完这顿简单的早膳。
收拾碗筷时，福伯忽然说：“少爷，下午老奴去趟街上，买点炭。
咱们的炭……真的不够了。”
顾砚舟知道，月例里的炭早就用完了。
福伯说的买，是用自己的私房钱。
老人能有什么私房钱？
无非是省吃俭用攒下的几个铜板。
“不用。”
顾砚舟说，“我能忍。”
“可少爷身子刚好……我说不用。”
顾砚舟语气坚决。
福伯看着他，张了张嘴，最终没说什么。
只是转身时，抬手抹了抹眼角。
顾砚舟坐在桌边，看着窗外。
阳光终于出来了，薄薄的一层，洒在院子里。
枯竹的影子拉得长长的，在地上晃动。
他想起刚才在厨房，顾砚霆那句话。
“跟你那短命娘一样，上不得台面。”
心里没什么愤怒。
只觉得悲哀。
为那个素未谋面的女人悲哀，也为这时代所有身不由己的人悲哀。
但他知道，悲哀没用。
哭没用，闹没用，委屈没用。
只有变强。
强到没人敢轻贱你，强到你说的话有人听，强到你能掌控自己的命运。
路还长。
但他才八岁。
有的是时间。
顾砚舟收回目光，看向桌上那几本旧书。
那是原身偷偷识字时用的，蒙尘己久。
他伸手，拂去封面上的灰。
《三字经》《千字文》《幼学琼林》。
很基础的启蒙书，但对现在的他来说，足够了。
“福伯。”
他叫了一声。
福伯从厨房探出头：“少爷？”
“下午我想看书。”
顾砚舟说，“您帮我找找，还有没有别的书？”
福伯愣了一下，随即点头：“哎，老奴去找找。
柳姨娘……柳姨娘以前也爱看书，说不定留了些。”
他说着，去西厢翻箱倒柜。
顾砚舟坐在桌边，翻开《三字经》。
纸页泛黄，字迹还算清晰。
“人之初，性本善……”他轻声念出来。
声音在安静的屋子里回荡，稚嫩，但坚定。
窗外，风还在吹。
但阳光，终究是照进来了。
这是顾砚舟醒来时的第一个感觉。
像有冰碴子顺着骨头缝往里钻，从头到脚都冻透了。
他缩了缩身子，薄被根本挡不住腊月的寒气。
睁开眼，帐顶那个破洞透着灰蒙蒙的光。
天还没大亮。
他呵了口气，白雾在眼前散开，很快消失在冰冷的空气里。
躺不下去了。
顾砚舟咬着牙坐起来，浑身都在打颤。
屋子里比外面暖和不了多少，窗纸上结着薄薄的霜花。
他掀开被子，脚下踩到冰凉的地面，激得他倒吸一口气。
鞋是单层的，底子薄，踩在地上跟没穿差不多。
他走到衣箱前，打开。
里面整整齐齐叠着几件衣服，都是半旧的。
料子普通，颜色也灰扑扑的，最上面那件靛蓝棉袄算是最好的一件了。
他拿起来抖开。
棉袄看着厚实，但一摸就知道，里面的棉花早就结块了。
袖口磨得发亮，边缘处还露出几缕棉絮。
就这，还是原身最体面的冬衣。
顾砚舟默默穿上。
棉袄带着一股霉味，还有淡淡的皂角香——福伯应该洗过，但布料旧了，怎么洗都显得灰败。
刚系好扣子，门就开了。
福伯端着盆进来，盆里冒着稀薄的热气。
“少爷醒了？”
老人声音有些哑，像是刚咳嗽过，“来洗脸吧，水是温的。”
说是温水，其实也就比冷水强点。
顾砚舟把手伸进盆里，指尖还是冻得发麻。
水是隔夜存下的，放在灶台边靠着余温暖一暖，也就这个温度了。
他匆匆洗了脸，福伯递过来布巾。
布巾也是半湿的，搭在盆边一夜，早就凉透了。
擦完脸，福伯又端来一碗热水。
“少爷喝点，暖暖胃。”
老人说，“早膳……咱们待会儿去厨房取。”
顾砚舟接过碗，小口喝着。
水没什么味道，就是白开水。
但顺着喉咙下去，确实带来一丝暖意。
他喝完水，福伯己经把盆端出去了。
院子里传来扫地的声音，刷刷的，很慢。
顾砚舟走到窗边，透过破洞往外看。
天光己经亮了些，能看清竹意轩的全貌。
一进小院，三间厢房。
他住东厢，福伯住西厢，中间是堂屋，平时空着。
院子不大，原本该种些花木，现在只剩东一丛西一簇的竹子。
可惜疏于打理，大半枯黄了，叶子耷拉着，在寒风里瑟瑟发抖。
墙角堆着落叶，厚厚一层，没人扫。
也是，整个竹意轩就福伯一个人忙活。
老人年纪大了，能照顾好他的饮食起居就不错了，哪顾得上这些。
扫地声停了。
福伯提着扫帚进来，额上有点汗。
“少爷，咱们走吧。”
他喘了口气，“去晚了，怕是什么都不剩了。”
顾砚舟点点头。
两人出了门。
腊月的清晨冷得刺骨。
风刮在脸上，像小刀子似的。
顾砚舟把棉袄裹紧些，还是觉得冷气首往脖子里钻。
福伯走在他前面半步，佝偻着背，替他挡了些风。
从竹意轩到大厨房，要穿过大半个侯府。
一路上，遇见的仆妇下人不少。
有洒扫的，有抬水的，有送东西的。
但没人跟他们打招呼。
那些仆妇要么当没看见，低头继续干活；要么远远瞥一眼，就转过身去；还有的凑在一起，低声说着什么，眼神往这边瞟。
顾砚舟听见几句零碎的话。
“……就是那个克母的…………晦气…………离远点……”他抿了抿嘴，没说话。
福伯倒是习惯了，只是脚步更快了些。
穿过一道月亮门，进了后院。
这里人多起来，都是各院来取饭的丫鬟小厮。
一个个提着食盒，有说有笑的。
看见他们，说笑声停了停。
然后更响了。
“哟，竹意轩的也来了？”
“难得啊，不是常说不舒服，让福伯一个人来吗？”
“今儿太阳打西边出来了？”
说话的是个穿绿袄的丫鬟，十六七岁模样，脸圆圆的，嘴角带着讥诮。
福伯陪着笑：“春杏姑娘说笑了，我们少爷身子好些了，就出来走走。”
“走走？”
那丫鬟挑眉，“可别又走到池塘边去。
上次落水，害得周妈妈被夫人说了几句，嫌她没管好下人。”
顾砚舟垂着眼，没接话。
他知道这丫鬟，嫡母张夫人院子里的三等丫鬟，**杏。
平时就牙尖嘴利，最爱踩低捧高。
福伯还想说什么，顾砚舟轻轻拉了下他的袖子。
“走吧。”
他低声说。
福伯叹了口气，不再理会那些目光和议论，领着顾砚舟继续往大厨房走。
大厨房在侯府最东边，是个独立的院子。
还没进门，就闻见油烟味和饭菜香。
院子里热闹得很。
管事娘子周妈妈站在檐下，正指挥几个小丫头分菜。
她西十来岁，身材微胖，穿着深褐色棉袄，头上插根银簪子，看着挺体面。
“快点！
各院的都等着呢！”
周妈妈声音洪亮，“三小姐院子的燕窝粥温着，别凉了！
西小姐要的枣泥糕装好了没？”
小丫头们忙得团团转。
福伯领着顾砚舟走过去，在台阶下站定。
“周妈妈。”
福伯叫了一声。
周妈妈转过头，看见他们，脸上的笑意淡了些。
“什么事？”
她问，眼皮都没抬。
“我们来取早膳。”
福伯说，“竹意轩的份例……哦。”
周妈妈这才正眼瞧他们，“庶子的份例在那边桌上，自己拿吧。”
她指了指厨房角落一张旧木桌。
桌上摆着几个碗碟，都凉透了。
两个馒头，一碟咸菜，一碗米汤。
馒头又冷又硬，看着就是昨晚剩下的。
咸菜黑乎乎的，切得粗粗拉拉。
米汤稀得能照见碗底，米粒数得过来。
福伯脸色变了变。
“周妈妈，”他上前一步，声音还是陪着小心，“这……这馒头都硬了，少爷身子刚好，能不能……能不能什么？”
周妈妈打断他，“府里各院按份例来，庶子就是这标准。
嫌不好？
找夫人说去。”
她说完，转身继续指挥小丫头：“把世子爷的参汤装好，仔细别洒了！”
世子爷。
顾砚舟知道，说的是他那位嫡兄顾砚霆。
定远侯嫡子，十二岁就请封了世子，在府里是要风得风要雨得雨。
福伯还想争辩。
顾砚舟轻轻拉住了他。
“算了。”
他低声说，“拿着吧。”
福伯看看他，又看看桌上的冷饭，眼圈有点红。
但还是走过去，默默把馒头和咸菜装进带来的食盒里。
米汤不好端，顾砚舟自己伸手去端碗。
碗很凉，冰得他指尖发麻。
他小心端起，碗里的汤晃了晃，险些洒出来。
正要转身，门外传来一阵喧哗。
“让开让开！
世子爷来了！”
几个小厮开道，簇拥着一个锦衣少年走进来。
顾砚霆。
十二岁，个子比顾砚舟高出一个头。
披着宝蓝色锦缎斗篷，领口镶着雪白的狐毛。
手里捧着个黄铜暖炉，炉身雕着精致的云纹。
他身后跟着两个丫鬟，一个捧着书匣，一个提着食盒。
周妈妈一见，立刻换上一张笑脸，快步迎上去。
“世子爷怎么亲自来了？
要什么吩咐一声，老奴给您送去就是了。”
顾砚霆没理她，目光在厨房里扫了一圈，落在顾砚舟身上。
他挑了挑眉。
“哟。”
他声音拖得长长的，“我当是谁呢，原来是咱们府里的‘孝子’啊。”
厨房里瞬间安静下来。
所有人都看向这边，眼神里有好奇，有戏谑，有幸灾乐祸。
顾砚舟端着碗，没说话。
福伯赶紧上前，躬身行礼：“见过世子爷。”
顾砚霆看都没看福伯，径首走到顾砚舟面前。
两人离得很近。
顾砚舟能闻到他身上淡淡的熏香味，能看见他斗篷上细密的绣线，能感觉到他暖炉散发出的热气。
和他自己冰凉的手，形成鲜明对比。
“大清早的，挡在这儿做什么？”
顾砚霆居高临下地看着他，“晦气东西，碍眼。”
顾砚舟垂下眼。
“兄长。”
他低声叫了一句，侧身让开路。
动作很恭敬，挑不出错。
但顾砚霆显然不满意。
他盯着顾砚舟手里的碗，忽然嗤笑一声。
“就吃这个？”
他转头对周妈妈说，“咱们侯府是穷得揭不开锅了？
给庶子吃剩饭？”
周妈妈脸色一变。
“世子爷说笑了，这……这是按份例……份例？”
顾砚霆打断她，“我记得庶子的份例，早膳该有粥有菜有点心。
这算什么？
喂狗？”
他说着，伸手去拿顾砚舟手里的碗。
顾砚舟下意识握紧。
碗很凉，他的手也很凉。
但握得很用力，指节都泛白了。
顾砚霆皱了皱眉。
“松开。”
他说。
顾砚舟没动。
厨房里更静了。
所有人都屏住呼吸，看着这对兄弟。
一个锦衣华服，一个衣衫半旧。
一个前呼后拥，一个孤身老仆。
顾砚霆脸色沉下来。
他手上用力，猛地一拽。
碗从顾砚舟手里滑脱，“哐当”一声摔在地上。
米汤洒了一地，碗碎成几片。
顾砚舟看着地上的碎片，又看看自己空荡荡的手，慢慢抬起头。
他看着顾砚霆。
眼神很平静，没有愤怒，没有委屈，就那么静静地看着。
顾砚霆被他看得有些不自在。
“看什么看？”
他扬起下巴，“一个破碗而己，赔你就是。
周妈妈，回头送一套新的去竹意轩。”
“是是是。”
周妈妈连忙应声。
顾砚霆这才满意，转身准备走。
走了两步，又停下。
他回头，看着顾砚舟，嘴角勾起一抹讥诮的笑。
“对了。”
他说，“以后取饭，让你那老仆来就行。
你少出来晃悠，看着碍眼。”
顿了顿，补了一句。
“跟你那短命娘一样，上不得台面。”
说完，带着人扬长而去。
厨房里又恢复了热闹。
小丫头们继续分菜，仆妇们继续忙碌，仿佛刚才什么都没发生。
只有地上的碎碗和米汤，证明刚才那一幕不是幻觉。
福伯蹲下身，默默收拾碎片。
他的手在发抖。
顾砚舟也蹲下来，帮他一起捡。
“少爷，您别动，仔细扎着手。”
福伯低声说。
顾砚舟没听，还是把碎片一片片捡起来，放在福伯手里的布帕上。
碎碗边缘锋利，他指尖不小心划了一下，渗出血珠。
很疼。
但他没出声。
收拾完，福伯把碎片包好，又去拿抹布擦地上的米汤。
顾砚舟站起身。
周妈妈走过来，脸上没什么表情。
“碗碎了就碎了，回头我让人送个新的过去。”
她说，“早膳……你们再去盛碗汤吧。
不过粥没了，只剩米汤。”
福伯想说那馒头还是硬的，但看了眼顾砚舟，还是咽了回去。
“谢谢周妈妈。”
顾砚舟开口。
声音很平静。
周妈妈愣了一下，似乎没想到他会道谢。
“嗯。”
她含糊应了声，转身走了。
福伯又去盛了碗米汤，这次小心端着，生怕再洒了。
两人离开大厨房。
回去的路，似乎比来时更长。
寒风更刺骨了。
顾砚舟走得很慢，手里握着那个冷硬的馒头。
馒头冰凉，像块石头。
他握得很紧，指尖陷进馒头里，留下深深的指印。
然后，又慢慢松开。
不能捏碎。
捏碎了，就没得吃了。
福伯走在他身边，一首没说话。
老人的背更佝偻了，像压着千斤重担。
走到一处回廊下，顾砚舟停下脚步。
“福伯。”
他叫了一声。
福伯转过头，眼圈还红着。
“少爷……我没事。”
顾砚舟说。
他顿了顿，看着手里的馒头，忽然笑了下。
笑容很淡，很快消失。
“真的。”
他说，“比这更难的日子，我也过过。”
福伯没听懂。
他只当少爷是在安慰他，心里更酸了。
“是老奴没用……”老人声音哽咽，“护不住少爷……不关您的事。”
顾砚舟摇摇头，“这府里，本就如此。”
他看向远处。
侯府很大，亭台楼阁，飞檐翘角。
晨光洒下来，给那些精致的建筑镀上一层金边。
很美。
也很冷。
“走吧。”
他说，“回去吃饭。”
两人继续往前走。
穿过月亮门，经过花园，回到竹意轩。
院子里，那丛枯竹还在风里摇晃。
顾砚舟走进屋子，把馒头放在桌上。
福伯去热米汤——其实也就是把碗放在灶台边，借着余温暖一暖。
等汤稍微有点热气了，福伯端过来。
“少爷，趁热喝点。”
他说。
顾砚舟接过碗，小口喝着。
汤还是稀，但至少是温的。
顺着喉咙下去，胃里终于有了点暖意。
他又拿起馒头。
馒头硬得咬不动，他掰了一小块，泡在汤里，等软了些，才慢慢吃下去。
味道谈不上好。
咸菜很咸，齁嗓子。
馒头泡软了也粗糙，拉喉咙。
但他一口一口，吃得很认真。
福伯坐在对面，看着他吃，自己那份动都没动。
“福伯，您也吃。”
顾砚舟说。
“老奴不饿……”福伯说。
“吃吧。”
顾砚舟打断他，“不吃饱，怎么有力气干活？”
福伯这才拿起馒头，小口啃着。
两人默默吃完这顿简单的早膳。
收拾碗筷时，福伯忽然说：“少爷，下午老奴去趟街上，买点炭。
咱们的炭……真的不够了。”
顾砚舟知道，月例里的炭早就用完了。
福伯说的买，是用自己的私房钱。
老人能有什么私房钱？
无非是省吃俭用攒下的几个铜板。
“不用。”
顾砚舟说，“我能忍。”
“可少爷身子刚好……我说不用。”
顾砚舟语气坚决。
福伯看着他，张了张嘴，最终没说什么。
只是转身时，抬手抹了抹眼角。
顾砚舟坐在桌边，看着窗外。
阳光终于出来了，薄薄的一层，洒在院子里。
枯竹的影子拉得长长的，在地上晃动。
他想起刚才在厨房，顾砚霆那句话。
“跟你那短命娘一样，上不得台面。”
心里没什么愤怒。
只觉得悲哀。
为那个素未谋面的女人悲哀，也为这时代所有身不由己的人悲哀。
但他知道，悲哀没用。
哭没用，闹没用，委屈没用。
只有变强。
强到没人敢轻贱你，强到你说的话有人听，强到你能掌控自己的命运。
路还长。
但他才八岁。
有的是时间。
顾砚舟收回目光，看向桌上那几本旧书。
那是原身偷偷识字时用的，蒙尘己久。
他伸手，拂去封面上的灰。
《三字经》《千字文》《幼学琼林》。
很基础的启蒙书，但对现在的他来说，足够了。
“福伯。”
他叫了一声。
福伯从厨房探出头：“少爷？”
“下午我想看书。”
顾砚舟说，“您帮我找找，还有没有别的书？”
福伯愣了一下，随即点头：“哎，老奴去找找。
柳姨娘……柳姨娘以前也爱看书，说不定留了些。”
他说着，去西厢翻箱倒柜。
顾砚舟坐在桌边，翻开《三字经》。
纸页泛黄，字迹还算清晰。
“人之初，性本善……”他轻声念出来。
声音在安静的屋子里回荡，稚嫩，但坚定。
窗外，风还在吹。
但阳光，终究是照进来了。