遗产清单写了18页，我那一行只有一句祝你平安
遗产清单写了18页。
第一页到第十七页，全是数字。
房产，股票，存款，基金，珠宝，古董。
每一行都有名字。
大哥的，大嫂的，二姐的，侄子的，侄女的。
第十八页，只有一行。
我的名字。
后面跟着五个字。
祝你平安顺遂。
律师念到这里，停了一下。
他抬头看我。
我没有说话。
父亲走了三天。
我在他身边，待了五年。
1.
五年前，妈打电话给我，说爸快不行了。
那是2019年的冬天。
****，刚升了组长，手里押着三个项目，年终奖还没发。
**声音在电话里哽咽：
“晚秋，你快回来。**查出来肺癌，三期。”
我当天买了最早的机票。
后来我才知道，那时候大哥也在。
他住在离老家不到三小时车程的城市。
他没有回来。
他发了一个微信红包，5000块。
配文：照顾好爸爸妈妈。
我回来的第一天，看到爸躺在病床上，整个人瘦了一圈。
他看到我，笑了。
“晚秋，你回来了。”
“爸，我在这儿。”
他拉着我的手。
“你别哭。”
我摸了摸脸，才发现眼眶是湿的。
第一个月，我请假陪床。
第二个月，我辞职了。
我的领导发短信：晚秋，再考虑考虑，你的前途……
我回复：家里有急事，对不起。
没有再解释。
后来我卖掉了北京的房子。
卖了230万。
大半打进了医疗账户。
三期肺癌，没有“撑一撑就过去了”。
第一年，化疗。
第二年，靶向治疗。
第三年，出现骨转移。
**年，癌细胞进了脑子。
第五年，是最后一年。
五年里，大哥回来过几次。
每次都是**通知下来的时候。
他站在床边，哭几声，拍拍我的肩：
“晚秋，辛苦你了。家里还有生意，我走了哈。”
每次住两到三天。
二姐远嫁外省，回来的次数比大哥还少。
她发过一次语音：
“晚秋，实在不好意思啊，孩子还小，走不开。”
我没有回复。
五年里，只有我在。
每天喂药，推轮椅，翻身，擦身子，换床单。
每次去医院，挂号，拿报告，跟主治医生谈方案，都是我。
每次签字，也是我。
钱也是我
第一页到第十七页，全是数字。
房产，股票，存款，基金，珠宝，古董。
每一行都有名字。
大哥的，大嫂的，二姐的，侄子的，侄女的。
第十八页，只有一行。
我的名字。
后面跟着五个字。
祝你平安顺遂。
律师念到这里，停了一下。
他抬头看我。
我没有说话。
父亲走了三天。
我在他身边，待了五年。
1.
五年前，妈打电话给我，说爸快不行了。
那是2019年的冬天。
****，刚升了组长，手里押着三个项目，年终奖还没发。
**声音在电话里哽咽：
“晚秋，你快回来。**查出来肺癌，三期。”
我当天买了最早的机票。
后来我才知道，那时候大哥也在。
他住在离老家不到三小时车程的城市。
他没有回来。
他发了一个微信红包，5000块。
配文：照顾好爸爸妈妈。
我回来的第一天，看到爸躺在病床上，整个人瘦了一圈。
他看到我，笑了。
“晚秋，你回来了。”
“爸，我在这儿。”
他拉着我的手。
“你别哭。”
我摸了摸脸，才发现眼眶是湿的。
第一个月，我请假陪床。
第二个月，我辞职了。
我的领导发短信：晚秋，再考虑考虑，你的前途……
我回复：家里有急事，对不起。
没有再解释。
后来我卖掉了北京的房子。
卖了230万。
大半打进了医疗账户。
三期肺癌，没有“撑一撑就过去了”。
第一年，化疗。
第二年，靶向治疗。
第三年，出现骨转移。
**年，癌细胞进了脑子。
第五年，是最后一年。
五年里，大哥回来过几次。
每次都是**通知下来的时候。
他站在床边，哭几声，拍拍我的肩：
“晚秋，辛苦你了。家里还有生意，我走了哈。”
每次住两到三天。
二姐远嫁外省，回来的次数比大哥还少。
她发过一次语音：
“晚秋，实在不好意思啊，孩子还小，走不开。”
我没有回复。
五年里，只有我在。
每天喂药，推轮椅，翻身，擦身子，换床单。
每次去医院，挂号，拿报告，跟主治医生谈方案，都是我。
每次签字，也是我。
钱也是我